人文察看·文明中國行
原題目：一萬張全家福的故事
國民日報記者 劉陽 黃超
陜西西安，城墻高聳矗立，流露出歲月的堅韌。
這座千年古都，如同一臺靜默而巨大的時間拍照機，一磚一瓦、一街一巷，都是其不成或缺的底片，記載著汗青的沉淀與文明的輝煌。
當鏡頭瞄準鐘樓東側，吉慶巷四周，有一家國慶全家福拍照館。中秋到臨之際，來攝影的人挺多。排闥而進，正好撞見一家人圍坐著選片，唐裝照紅紅火火。店里特地預備了月餅，其樂融融。窗外，月色正濃。
這家小拍照館1984年倒閉，每年拍攝三四百個家庭，現在已拍了1萬多張全家福，捕獲著家和萬事興的剎時，也從一個奇特的視角講述著中國人的家文明。
團聚
我們的傳統就是一家人和和美美。拍攝全家福成了一種對團聚的慶賀。它們或被特別裝裱，掛在客堂顯眼的地位，或收藏在相冊中
劉剛一家走進拍照館時，晨曦方才好探進狹小的街道，溫順地展滿了西一路。此次攝影是他籌措的，“父親比來過誕辰，兒子也娶了包養媳婦，缺一張新的全家福。”
一家九口涌進，本就不年夜的空間略顯局促。墻上，擺架上，各式全家福陳放整潔，氤氳出奇特的溫馨氣氛。
劉剛和兒子是下層平易近警，老婆是護士。為了這一天，父子倆都穿上了神情的警號衣。
一切停當，攝影師李國慶安置白叟落座，請上了劉剛的老婆。“籌劃一個家，老婆最辛勞，理應站在怙恃身后最主要的地位。”李國慶說。
“西瓜甜不甜？”“甜！”咔嚓！快門按下，李國慶不太滿足。“您愛人照料這么一大師子，對她說點什么吧。”
劉剛有點欠好意思，遲疑一會兒，擠出3個字：“辛勞了！”嬌羞的老婆面頰出現一抹紅，眼眶有些潮濕。快門響起，這就是李國慶想要的後果。
中國人是蘊藉的，往往不善于表達感情。“我們的傳統就包養網是一家人和和美美。”在李國慶看來，本身是一座小橋，“盼望經由過程我的調動，讓心與心走得更近。更主要的是，讓他們每當看到這張照片，就回憶起一包養網個小小的故事。”
小小的故事，是團聚的故事。
對團聚的向往，是中國人的感情尋求。成婚生子、孩子升學、白叟過壽、歡度佳節……起因各種，老是愿意合影紀念。拍攝全家福，便成了一種對團聚的慶賀。它們或被特別裝裱，掛在客堂顯眼的地位，或收藏在相冊中。
春節時代，李國慶最為繁忙。“初一到十五，天天10多家二十幾口人的大師庭。大家庭就更多了。”
孫俊冰是李國慶的賢渾家。“全家福”作為拍攝主業，也有她的主張。
現在，人們的生涯和任務愈發繁忙。聚在一路拍全家福，需求每小我放下手頭的事。
“有主人攝影時說，這是國外回來的，這是深圳的，這家人從上海過去……”孫俊冰說，一張照片連著五洲四海，太可貴了，“讓我加倍投進地想把這件事做好”。
團聚、重逢，暖和的畫面。也有一些特別的全家福，讓人感念。
幾年前，一位老父親離開拍照館，請李國慶往趟病院：女兒得了重癥，提出想擁有一張全家福，讓本身漂美麗亮的。
李國慶隔天便帶著極新的旗袍，與化裝師離開病房。他激勵全家人，“每小我都要盡力淺笑”。
鏡頭那側，一家人做到了。李國慶卻淚眼含混。“我只好按著快門盲拍，心想必定要把這張全家福拍好。”
現在提起，他的心坎仍然意難平。上萬張全家福，有很多美滿，也有些許遺憾。每一次分袂，都加倍顯得團聚寶貴。
這些年，很多鄰居鄰里性命里的主要時辰都在這里攝影紀念。從初來的性命到戀愛的見證，再到漫長歲月中的相濡以沫，李國慶用鏡頭記載了許很多多“一小我”走向“一家人”的過程。
“我總盼著大師來拍全家福時，都健安康康、齊齊整整。”李國慶說。
港灣
透過全家福，能看到每張笑容都佈滿對生涯的期許。一個個暖和的家庭，給人們帶來底氣和勇氣
國慶全家福拍照館隔鄰，是一家服裝定制店。招牌下窗明幾凈，擺設著春季的風行款，兩排新衣整潔擺放。
這也是夫妻店。店東劉仁國與老婆柯賢梅是高中同窗，包養成婚15周年，兩人特地來拍全家福。清爽的畫面上，一雙兒女俏皮活躍，夫妻倆芳華仍然。
透過全家福，能看到一家人對將來的嚮往，每張笑容都佈滿了對生涯的期許。中國人信任，無論碰到什么艱苦，只需家人聯包養袂共度，就能迎接加倍美妙的將來。
剛步進社會時，劉仁國輾轉重慶、煙臺等多地打拼。直到成婚，兩人決議把家落在西安，干起了服裝定制。
“那時辰，手里只要1萬塊錢。老丈人包養信賴我，愿意把女兒嫁給我，我不克不及孤負這份情。”劉仁包養網國說。
顧客下單，生孩子和發賣一體化，創業不易。“跑訂單時她經常跑這個區，我跑阿誰區，早晨回家對一下談好了哪些客戶。”劉仁國說，我們用手手本寫下客戶愛好的design作風，推舉格式、報價，才幹簽合同，生孩子出來送貨上門。包養
夫妻倆幾回想轉行，好在相互打氣，保持上去。“第一年沒啥起色，但我們講誠信，又積聚包養網了經歷，第二年訂單就多了。”柯賢梅說，此刻的固定客戶有1000多人，每年新增客戶也有100多，“算是在西安扎下根了。”
在她眼里，丈夫很有義務感，足以信任和依附。“要信任信任的氣力，有信心感，一個步驟步為大家庭建立一個個目的，一家人盡力往發明它、完成它。”
現在，劉仁國佳耦的生意越做越紅火，在老家也有了陣地。一個大家庭，成績了兩小我配合闖蕩的“逆襲人生”。
家是續航的港灣，這里有時光的滋味。對一小我來說，家庭的依托包養網不成替換，給人們帶來底氣和勇氣。
齊愛云是包養秦腔演員，孫女開學之際，一家人上門攝影。與浩繁家庭一樣，女主人站在了影棚的“C位”。
齊愛云專門研究強，人也要到宴會上，一邊吃著宴會，一邊討論著這樁莫名其妙的婚事。強。已經下鄉表演，一個站立搶背的舉措讓她摔在地上，腰椎錯位、尾骨骨裂，一躺就是半年。當奶奶了還撲在一線，家里人疼愛，“年紀年夜了，唱唱文戲就好。”
可齊愛云不這么想。“不雅眾看的就是演員身上的唱念做打。”她說，尤其是此刻，有義務吸引更多年青人追蹤關心傳統藝術，所以得堅持狀況。“我到黌舍給年青演員示范，文戲武戲都能上，讓他們看到戲曲的萬千變更。”
秦腔與其他很多劇種分歧，表演多在鄉村，有濃濃的草根味。
幾年前的春節，齊愛云出差甘肅，到村里表演。忽然下起鵝毛年夜雪，她心想，臺下生怕會散。出人意表的是，大師不單沒走，也沒人打傘，生怕蓋住后面不雅眾的視野。“樸素的鄉里同鄉感動了我，他們就像雪做的雕塑，靜靜看著。當演得出彩，全場拍手，感到是雕塑活了，我心中的藝術也活包養網了。”
從事文旅任務的兒子，對母親切衷的戲曲工作很是支撐。“母親，您最愛藝術，最愛戲曲。我盡力任務，多積聚一點資金，讓您縱情搞創作。”齊愛云聽了，心里熱熱的。
傳承
全家福好像一本厚重的家譜，記載著家庭的傳承。每一張背后，都躲著一段美妙的記憶包養。家教好、家風正，幸福感可以代代相傳
“有家，有愛，有傳承”——國慶全家福拍照館的過道，貼著傳統家庭美德的故事，掛著耄耋白叟過壽的照片，“就想讓來的人有所震動，想想對怙恃還能做點什么，想想老了以后盼望孩子怎么看待本身。”
一家人過去，凡是二老都在，李國慶會免包養網除白叟合影的所需支出，“感激你帶怙恃拍全家福”成了他的行動禪。作為攝影師，他想把對家的懂得傳遞出往。
敬親孝老，這是來自父輩的傳統。
“我爺爺上年事后生涯不克不及自行處理，父親放工回來都把尿濕的尿布和褲子拿往，用手洗。那時沒有衛生間，就接點熱水，把爺爺扶起來，帶著我們一路給他洗澡、擦身子。”
“小時辰，家里吃不上肉。父親一發薪水就抽出幾塊錢，上街買兩包粉蒸肉。一包給爺包養網爺奶奶，一包給我們弟兄四個，本身是不吃的。”
李國包養慶說，本身成年后，再也沒惹過母親賭氣，盡量照料她的設法包養網。兒子小時辰，包養便讓他給奶奶端洗腳水。而母親往世那年，李國慶墮入了深深的悼念。遠在國外任務的兒子特地回來陪同，激勵他活動健身，從頭擁抱生涯中的陽光。
“積善之家“我媳婦一點都不覺得難，做蛋糕是因為我媳婦有興趣做這些食物，不是因為她想吃。再說包養了，我媳婦不覺得我們家有什麼毛，必有余慶”。家教好、家風正，就能家境昌隆、溫柔圓滿。這種幸福感是可以代代相傳的。
中秋節前，全家福取回來了，劉包養網剛一放工就往家里趕。
靠近照片看：兒子劉云逸意氣風發，牢牢依偎在愛人身旁，對生涯的嚮往掛包養網在臉上。而本身腰桿筆直，眼神果斷，警號衣非分特別刺眼。老婆穿上優雅的連衣裙，莞爾一笑。
“我們這個家，下班都是隨時待命。一家人坐下吃頓飯都難，拍全家福是難上加難。”劉剛說。
劉剛從警33年包養，榮獲3次三等功。如許的父親，是兒子心中的好漢。“爺爺是老甲士，我從小潛移默化，萌發了從警的志向包養網……”
劉云逸報考警校，一開端瞞了怙恃。“沒想到，繞一圈又繞回來了。”劉剛坦言，對兒子是有虧欠的。“兒子小時辰，我和愛人都是三班包養網倒。常常上日班，只能請白叟包養網來陪。”
一席話，讓劉云逸幾次頷首。他了解，這身禮服承載著父輩的希冀，更代表為國民辦事的義務。
全家福是時光的低語，好像一“媽媽，你睡了嗎？”本厚重的家譜，記載著家庭的傳承。每一張背后，都躲著一段美妙的記憶。
…………
走出拍照館，不時碰到假期里全家結伴出游的人們。有舉起手機自拍全家福的，有一家人租來傳統衣飾，攝影師跟拍的……眼中閃過的都是合家歡的知足。
跟著夜幕來臨，燈光漸次亮起，將城墻上一家家的身影拉得長長的。孩子奔馳在前，不時回看怙恃，年夜人們淺笑相隨——好一幅活動的剪影。
咔嚓！不知是誰按下快門。包養鏡頭里，是家的特寫，是愛的景深。