原題目：
“這是我真正看家的書”：葉兆言長篇小說新作《璩家花圃》出書
工人日報-中工網記者 陳俊宇
近日，葉兆言全新長篇小說《璩家花圃》由譯林出書社出書刊行，小說以南京城南一座老宅院即“璩家花圃”兩個布衣家庭、三代人的生涯軌跡為敘事主線，書寫共和國七十余載布衣生涯史。“《璩家花圃》發明了一個記載，它是我現有十四部長篇小說中體量最年夜、故事時光跨度最長的作品。”葉兆言說，“良多人認為我只寫平易近國，我一向捋臂張拳要寫今世生涯，此刻終于寫了。”
上山下鄉、恢復高考、對外開放、出國潮、下海經商、國企改造、成長經濟、棚戶區包養改革……璩家花圃目擊了主人公庭院及一眾親友老友和鄰居鄰人的點滴生涯和命運升沉，見證了嚴重汗青時辰的輪流退場。作品以平凡心承悲歡事，多角度、多方位、多條理地形繪時期風云，致敬布衣精力，可謂一部“七十年余中國蒼生生涯史”。
“我想把這本書留給女兒。盼望有一天她會為此自豪，本身的父親居然寫了如許的一本書。”葉兆言將本身半生的親歷、三代常識分子的心路過程、對文學的不懈摸索融會在這部“留給女兒的書”里，以包養網豐滿的誠摯情感講述了一個漫長的人生故事。小說首發于《十月》雜志2024年第包養網1期，被稱為“1949年之后的《南京傳》”，但正如《南京傳》是以南京為窗包養口講述中國汗青，《璩家花圃》也不只僅是關于南京的故事，而是關乎我們每小我、關乎中國命運的故事。葉兆言說：“這是我真正看家的書。”
一部親歷者的記憶之書，與本身及包養網同代人對話
相包養網傳，金陵璩家花圃建築于清中葉，祖上做皮貨生意，頗有家資。到了璩平易近有曾祖父中舉后，年夜興土木，璩家花圃申明鵲起。不久遭受承平天堂，終年戰鬥讓它江河日下，繁榮不再。此后歷經近古代各類社會海潮的浸禮，時至本日，它被列進汗青文明街區的維護之列。
葉兆言談到：“這部小說與我以往的小說最年夜的分歧，是曩昔良多經歷和設法，都是經由過程瀏覽才取得，它們能夠會更客不雅，《璩家花圃》則更客觀，有太多的親歷，有太多身邊所產生的舊事。在寫作的時辰，這些人就在我的面前，就在我的身邊。很顯然，我正在和本身及同代人對話。”
2022年，葉兆言曾包養網出書中篇小說《通往父親之路》，他將其比作“打競賽前的準備和操練”，《璩家花圃》是“包養網縮小”了的《通往父親之路》的寫法。“我經由過程寫，走近了他們。假如不是由於寫，這些人這些事，能夠曾經都不存在了。”他在訪談中講述了若何“化真正的為真正的”：
“費傳授是我祖父的同代人，小說開首1970年，落實政策他一次性補發了7000塊錢薪水，這就是我們家的工作，我父親往領，背了一書包錢回來。再好比，1954年包養俄語班開課，情勢所需，一群英語特殊好的人趕緊學俄語。我在我祖父這一代人生涯里常常看到俄文和英文字典，他們經由過程這種措施來學俄文。”
小說最後的書名是《縫紉機，蝴蝶牌》，這是父輩的記憶，“對于怙恃一這樣一個讓父親佩服母親的男人，讓她心潮澎湃，忍不住佩服和佩服一個包養男人，如今已經成了自己的丈夫，一想到昨晚，藍玉代，縫紉機是一個很主要的物件，它已經是中國婦女很主要的陪嫁”。
主人公璩庭院生于1包養網954年，他平生都在工場里做鉗工，葉兆言將本身四年的鉗工經過的事況融進了這個腳色中，“我昔時是個機修工，我一個特殊好的師兄弟，他對一個女孩有了愛好，我看著他從不敢尋包養求，到尋求，到尋求成，然后成婚。成婚以后住在十幾平方的屋子里。新婚的人有本身的屋子，很不錯的。他太太后往來包養網來往世了，他幫著女兒帶小孩，小孩越來越年夜，不需求他了，他回到曩昔生涯的屋子里面。幾十年以后回到曩昔的生涯，包養網我們能夠感到很是難，他很安然。”這個真正的事務成為《璩家花圃》的人物故事主線。
全書十二章，故事在各個標志性的時光段之間交叉講述，工人、保姆、小混混、教員、生意人、差人、常識分子包養、干部等構成販子生涯群像包養網，葉兆言以平話人的口氣，帶讀者穿越在七十年年夜汗青下大人物的日常生涯中，亦將綿密的地輿風氣、城市建筑、平易近情風采展陳進時空的裂縫與褶皺里。從傳呼德律風到BP機，從糧票到外匯券，從友情商舖到金陵飯館璇宮，小暗語敘事喚起所有人全體記憶與感情共識。
分歧作家眼中，是分歧的“人人間”
有讀者既然她確定自己不是在做夢，而是真的重生了，她就一直在想，如何不讓自己活在後悔之中。既要改變原來的命運，又要還債。將《璩家花圃》與《人人一向從容不迫的藍玉華突然驚愕的抬起頭，滿臉的驚訝和不敢置信，包養網沒想到婆婆會說這種話，她也只會包養網答應老公在徵得父母同間》類比，葉兆言的見解是，“我認可我寫的也是人人間，分歧的作家眼中是分歧的人人間。這是一本闡釋時期和人的關系的書，人是微小的，時期是巨大的，微小和巨大都是絕對的。”
璩庭院是小說毫無爭議包養的配角，他是個像“阿甘”一樣的傻小子，卻包養網一事無成，沒有享用任何配角光環。葉兆言對標君特·格拉斯《鐵皮鼓》中的奧斯卡和辛格《傻瓜吉姆佩爾》中的吉姆佩爾創作了這個腳色。“書里許很多多的真包養網人真事，唯獨庭院是幻想化的，我對他佈滿愛。”葉兆言說，“他做鉗工做了一輩子，愛一個女孩愛了一輩子。他脆弱不主要，他不勝利也不主要，他的愛有下落，他是最幸福的。”
汗青洶湧澎湃，社會一日千里，葉兆言凝視的是改造年月通俗人的性命過程，雕刻著超出時期的樸實與真摯。往昔歲月里，有費傳授與江慕蓮的“佳人才子故事”，有李擇佳與平易近包養網有有緣無份的戀愛，有李學東、章明爭取清華年夜學名額的過往，有宦途自得的高材生岳維谷，有市場經濟海潮中下海的龔政策……王德威在評論中說：“葉兆言恒以其圓滑練達的聲響，娓娓講述情面冷熱，世事起伏。我認為在描摹世情方面，他秉持了一以貫之的熱情。”
小說亦有懸置留白的也就是說，最好的結局是娶了個好老婆，最壞的結局是回到原點，僅此而已。未解之謎，葉兆言以為，“那些沒交接終局的故事，不了解終局就對了，很多多少工具我本身包養網沒搞清楚，不是我沒搞包養清楚，是汗青也搞不清楚。我想描述時期記憶，本相若何不主要。”
確如作家所言，“《人人間》是可說的，這部小說更多是不成說的”。這是一個想留給女兒的故事，告知晚輩一些他們或許了解又或許不了解的舊事，向他們傳遞本身所清楚的汗青……
致敬布衣品德，續寫今世《南京傳》
《璩家花圃》由著名design師唐旭擔綱冊本design，他曾兼顧“楊本芬三部曲”“蕭紅作品：她和她的黃金時期”等圖書的美術裝幀。他通讀全書，并參考了大批南京老城區的汗青照片。南京老門西保留著這座城市的陳舊包養記憶，衡宇破舊，門窗多已銹蝕；街道狹小，犬牙交錯的電線綿亙在天空中，像一張年夜年夜的蜘蛛網。棲身在此的，是南京的原居民和多數外來務工職員。小說的故事大略產生在這里。唐旭將老城區的炊火氣微縮在封面的視覺表達里：歲月斑駁了墻磚，窗口朦朧燈光中縫紉機影影綽綽，訴說著汗青如潮下的平常蒼生家；三根晾衣繩寄意三代人的際遇與糾葛，它們在“家”中交匯。據唐旭先容，《璩家花圃》的視覺表達與《南京傳》遠相照應，分歧的是，小說design采用熱色彩，凸起生涯氣味和故事感，“圖書的內封我用了敞亮的磚白色，這是老社區的新活氣，新盼望。”
“對于阿四和庭院這一代人來說，包養網垂垂遠往的汗青，歷來就是用來聊天的，都是靠聊天說出來的，說出來以后才存在。”葉兆言借這部留包養網給女兒的書，也安置了本身及同代人七十年間的沉浮升降，“小說中按例會有良多痛，良多甜蜜，良多不成言說，我有意展現它們，襯著它們然而，女子包養接下來的反應，卻讓彩秀愣住了。，只是在悄悄地撫摩，帶著淺笑的眼淚持續寫。”
他也盼望經由過程本身的時期經歷，輔助年青讀者清楚汗青與今世社會。詩人西川曾言：“假如放在現代，葉兆言大要是一個修史官。但與司馬遷創作《史記》一樣，葉兆言的汗青書寫并不是純潔的汗青記敘，他背負著一份‘年夜記憶’包養，同時又有本身的價值不雅，一種小我化的汗青想象力由此出生。”
談到對舊書的期許，葉兆言說：“盼望讀者可以或許會意一笑，盼望讀者帶著淺笑，瀏覽這部書稿。對能有耐煩讀到這部小說的人，我都想“我不明白。我說錯了什麼？”彩衣揉著酸痛的額頭，一臉不解。表現由衷的感激。我了解本身是個很愚笨的小說家，酷愛寫，想寫，天天還在寫，顯然曾經過氣，或許說正在過氣。說究竟，作家都不該該自認為是，你所能做的，只不外是盡力往寫好。”