【題記】2023年6月，習近平總書記在內蒙古考核并掌管召開專題座談會，提出力爭用10年擺佈時間，打一場“三北”工程攻堅戰，全力打好包含黃河“幾字彎”攻堅戰在內的三年夜標志性戰役。
記者屢次來到黃河“幾字彎”南岸的庫布其戈壁，實地調研三北地區防沙治沙的情況，并從當地群眾那里，得知了一個動人卻又鮮為人知的故事。
一個叫阿門其日格的處所，曾經有四位基層黨委書記，數十載接力種樹播綠，帶領阿門其日格人從“沙盆風口”中奪回了家園。現在，老書記們的精力激勵著新時代阿門其日格的干部群眾，他們依舊在造林治沙的第一線不懈奮斗。
為什么“三北”防護林工程，只要在中國共產黨領導下才幹干成？為什么“三北精力”能夠代代相承并發揚光年夜？在中國共產黨成立103周年之際，記者來到阿門其日格，看阿門其日格的樹，訪阿門其日格的人。
阿門其日格的旱柳。新華逐日電訊記者張典標攝
你不會太留心阿門其日格的樹——最常見的旱柳，細長的枝條不成比例地斜生在粗矮的樹干上；同樣常見的白楊，也略顯干瘦，但向天挺立，似乎在倔強地宣示：樹，哪能向風沙低頭？
阿門其日格的白楊，略顯干瘦，但向天挺立。新華逐日電訊記者張典標攝
阿門其日格，庫布其戈壁和毛烏素沙地曾經的“握手”之地。
樹，從20世紀60年月起，在這里“破沙”、矗立……60年過往了，這里不僅楊柳遍布，更有灰綠色沙蒿里冒出的簇簇沙柳和檸條。
你能夠也從未聽說讓樹“破沙”的人，但阿門其日格飽經滄桑的白叟，數十年后仍嗚咽著向記者講述他們的故事。村口路邊，幾乎每個60歲以上的村平易近，都能跟你講這里的樹有多珍貴，跟你講帶領阿門其日格人種樹的是誰。
李治平。李敞亮供給
王占文。王小燕供給
馮耀華。本報記者張典標翻拍
圖為郭巨才。受訪者供圖
李治平、王占文、馮耀華和郭巨才，是內蒙古鄂爾多斯市杭錦旗原阿門其日格鄉（公社）的四任黨委書記。
這四任書記，從1961年起，帶領阿門其日格人“逝世磕”風沙數十載，接力種樹播綠，硬生生掰開了庫布其戈壁和毛烏素沙地握在一路的“手”，帶領阿門其日格人從“沙盆風口”中奪回了家園。
2023年6月，習近平總書記在內蒙古考核時，走進巴彥淖爾市臨河區國營新華林場，清楚“三北”防護林體系工程建設情況，感歎地說：“像‘三北’防護林體系建設這樣的嚴重生態工程，只要在中國共產黨領導下才幹干成。”
根深扎沙地、葉看向蒼穹。樹，讓黃河“幾字彎”南岸曾經中山區 水電的漫漫黃沙，變成了明天的郁郁蔥蔥，但種樹的人——李治平、王占文、馮耀華和郭巨才，都已故往。
阿門其日格的樹，默默為他們的功業作證。一代代阿門其日格人，銘記著他們的姓和名：“我們永遠記得他們、惦念他們！”
（一）牽著毛驢、拄根棍子，走遍阿門其日格，他決定：種樹，防風固沙
1961年，不滿30歲的李治平調任阿門其日格公社黨委書記時，這里已是杭錦旗沙化最嚴重、最窮困的地區之一。
“滿是沙！”明天，在原阿門其日格的各個角落——杭錦旗錫尼鎮阿門其日格村、烏蘭敖包村、阿日柴達木村和中圖村，白叟們都會指著目之所及的農田、草地，告訴你當時這一切都是寸草不生的“明沙梁”。
阿門其日格的沙丘(1990年8月攝)。劉占峰供圖
過度開荒令這塊本就氣候干旱、又鄰近戈壁的地盤遭遇嚴更生態破壞，“欺負”過地盤的阿門其日格很快被風沙欺負，墮入“越缺糧、越開荒、越沙化”的惡性循環。
白叟們講，當年的風兇，跟現在可紛歧樣。“鋪天蓋地那個年夜沙塵，暗無天日，白日也得點燈。”
冬春多風，室外少有挺胸走路的人。人們低頭、捂臉、瞇眼，搖晃著前行，臉被打得生疼，嘴里嚼得出沙味。
張潤煥回憶，小時候刮風沙，臉被打得生疼。新華逐日電訊記者張典標攝
最要命的，是種糧“捉不住苗”。每年春播，農平易近至多得種三四茬。種一茬，被風沙打逝世；再種一茬，再打逝世……趕上壞年成，種五茬還“捉不住苗”，一春辛勞，顆粒無收。1960年，阿門其日格公社7萬畝耕地共產糧100萬斤，畝產僅14斤。
阿門其日格鄉網圍欄內的農作物(1990年8月攝)。劉占峰供圖
現在的阿門其日格，一個農平易近在玉米地里勞作。新華逐日電訊記者張典標攝
有的村莊，隔三岔五有人家睡了一宿醒來久不見天光，才發現流沙埋了屋子，一家子奮力從窗戶掏洞鉆出空中，或許被鄉親們挖出來。據《杭錦旗志》記載，20世紀六七十年月，阿門其日格“流沙超出跨越房頂是習以為常的事”。
“風沙刮得黃霧霧，越看越想沒活頭。”牽著毛驢、拄根棍子，足跡廣泛全公社每個角落的李治平，見到的就是這么個阿門其日格。
到阿門其日格當書記，就得讓這一方水土能養活台北 水電 維修一方人——認準這個事理的李治平作了決定：種樹，防風固沙。
1990年8月拍攝的阿門其日格人在種樹。劉占峰供圖
白叟們回憶，在阿門其日格，這是破天荒頭一回有人號召年夜伙種樹。
但是，疑慮聲也不小：種莊稼都來不及，還種樹？滿地沙的處所，能種活樹？沒見過幾棵樹的人，了解怎么種樹？
現在，只要70歲以上的阿門其日格人親歷過“老書記”帶大師種樹的過往。他怎么說服大師的、說了什么話，已經沒什么人說得清，但人們記得那個年夜高個、開朗的書記發動社員時，“和氣！可和氣了！真和氣！”
人們也記得，他走遍全公社找樹，發現阿門其日格僅有的樹幾乎都長在雨后才有水的水泡子邊，于是選了烏蘭敖包、奮勇和阿魯柴登三個水泡子多的年夜隊搞試點，還親自蹲點烏蘭敖包，帶領社員們開始種樹。
李治平的兒子李敞亮記得，一次往烏蘭敖包探望住在老鄉家、久不見面的父親，老鄉卻告訴他，父親早上四五點就出了門。“那天風沙刮得啥也看不見，老鄉都說，風這么年夜，別出往了，他說不可，種樹一天都不克不及耽誤。”
李治平組織各年夜隊支書往隔鄰伊金霍洛旗有植樹造林經驗的公社參觀。參觀回來，支書們個個蠢蠢欲動。有人十分困難弄回一棵榆樹苗，種在學校對面的“硬圪梁”上，驗證干旱硬梁上能不克不及把樹種活。試驗的結果讓支書們為之一振：種得活！有的樹就這么皮實！
那年代那處所，種樹太難了，不僅風沙年夜，還缺“樹栽子”台北 水電 維修。
“樹栽子”就是樹苗，沒苗怎么種樹？李治平從伊旗借來一部門樹苗，又發動家家戶戶找親戚伴侶幫忙，從外埠找，終于找到一批“樹栽子”。還不夠，他又推動公社允許社員在自家房前屋后種大批“自留樹”，剪下枝條當苗。他還劃出800畝農田給現在的國營阿魯柴登治沙站（當時叫“阿魯柴登苗圃”）育苗。
“李治平書記來之前，我們這里沒人種樹。”后來跟樹打了一輩子交道的阿門其日格林業干部張潤煥，本年67歲了，別人生中見過的第一棵樹，就是7歲時父親響應李治平號召，從外埠帶回的一株成人膝蓋高、小指頭粗的榆樹苗。小樹苗被種在張家老屋旁，現在，盤根錯節，干分兩股，狀似合抱，承載了一方地盤的綠色記憶。
5月30日，張潤煥站在開始治沙時種下的一棵榆樹前。新華社記者 連振 攝
中正區 水電行“說老實話，那時候種樹活了幾多不了解，就是種！老蒼生至多了解種樹了。”79歲的阿門其日格人、擔任過鄂爾多斯市人年夜常委會主任的岑嶺云，與李治平一路種過樹。他認為，李治平帶給阿門其日格的是關于樹的一場“啟蒙”。
經過幾年“種樹啟蒙”，阿門其日格的樹一天比一天多，阿門其日格人種樹的熱情也一天比一天高。
5月30日，張潤煥站在開始治沙時種下的一棵榆樹前。新華社記者 連振 攝
采訪期間，記者跟隨張潤煥爬上學校對面的“硬圪梁”，找到了當年那棵證實在阿門其日格的干旱硬梁上也能種活樹的老榆樹。
即便后來植樹防沙任務自願中斷那些年，這棵榆樹仍然堅強地扎根生長。
村平易近們講，20世紀70年月，龍卷風——也有說是雷擊，放倒了這棵樹，但它倒而不逝世。大師仍愛惜著它，在老榆樹的枝條上，系上祈福的布條。臥在地上的老榆樹，繼續抽新枝、發綠中正區 水電行葉，又活了半個世紀。直到2023年，這棵阿門其日格治沙造林史上的“證物樹”，才“與世長辭”。
我們面前的，是以一身交錯盤結的筋骨守護“硬圪梁”的老榆樹骸骨，緘默、頑強、逝世而不朽。
李治平時期種下，現在，以一身交錯盤結的筋骨守護“硬圪梁”的老榆樹骸骨。新華逐日電訊記者王京雪攝
（二）阿門其日格無路可退了！他發起七天七夜的年夜討論，決定：造林，就是前途
老輩們異口同聲：王占文是在阿門其日格人走投無路的節骨眼上，被旗委派來的。“他臨危授命，救了阿門其日格的命。”
那是1970年，李治平已離任、植樹防沙被中斷的阿門其日格，變得更窮、更困難、更辣手。36歲的王占文，曾擔任過杭錦旗農業局局長，旗委派他到阿門其日格任黨委書記，盼望有經驗、才能強的他能改變這里的面孔。他二話沒說就來了。
李治平起初帶領社員種的樹，不少已遭破壞，只剩下一些沙蒿、寥寥無幾的檸條和大批“自留樹”。
資料顯示，那時，阿門其日格公社65萬畝地盤，沙化面積達57萬畝。過往相距70余公里的庫布其戈壁與毛烏素沙地在阿門其日格正在“握手”。“握手沙”殘虐下，“人無糧食畜無草，取熱做飯缺柴燒”，大量農戶因無法保存背井離鄉。
阿門其日格的沙丘(1990年8月攝)。劉占峰供圖
來阿門其日格的第三天，王占文像當初的李治平一樣，騎著毛驢下了鄉，一走就是一個多月。
隨爸爸搬水電來阿門其日格后，當時只要10歲的王小燕偷著哭了好幾回。“滿是沙，啥也沒有，風刮起來把臉打得生疼……我當年最年夜的心愿就是離開這里。”
王小燕老也見不著父親，卻是班里同學明天這個、今天那個地跟她報信兒：“王叔來我們小隊啦！”
明天，阿門其日格的白叟提起王占文，描繪的幾乎都是統一個畫面——架一副眼鏡，挎個黃軍包，拄根棍，拿著筆記本，揣著旱煙袋，一個人走村串戶走到你跟前。
王占文（右）和馮耀華。新華逐日電訊記者張典標翻拍
“見一個人，進一戶門。見了走路的跟走路的調研，見了放羊的跟放羊的調研……問得特別細，白日早晨就這么個走。”說著說著，張潤煥失落淚了。
“來我們家住過，人不拿架子，我們鋪的毛氈，沒有褥子，他說行呢行呢，就這挺好，還能撓癢癢。”擔任過阿門其日格村支書的高鳳卿說。
已故阿大安區 水電門其日格公社秘書劉茂成曾撰文回憶王占文：“他的筆記本記得滿滿的。每個村有幾顆明沙圪蛋，他都數好記進本本內。”
那幾年，王小燕對于父親最深的記憶，就是家里一摞摞筆記本都寫滿他美麗的手書。
劉茂成在文章里記錄了王占文走遍全公社后開領導班子會的場景：“王書記不時插話，他想把匯報會開成一個大師出主張、想辦法、配合商討揣摩的會議。”
聽干部們用“風起明沙流，壓倒屋子人搬走”“屋子埋在沙里邊，前途只要向外遷”描述阿門其日格現狀，王占文問大師：“前途只要向外遷？老蒼生走光了，留下我們這些干部做什么？讓這塊地盤變成毛烏素、庫布其，老蒼生會答應嗎？黨和當局會允許嗎？”
大師越討論意見越統一，終于擰台北 水電行成一股繩：窮在沙上，害在風上，少在樹上，差在干上。阿門其日格的前途是年夜搞植樹造林，讓黃沙變綠洲。
5月30日，在阿門其日格，庫布其戈壁邊緣的沙丘被樹林阻擋（無人機照片）。新華社記者 連振 攝
王占文召開公社三級干部會議（以下簡稱“三干”會），發起“阿門其日格前途在哪里”的年夜討論，帶領各級干部和群眾代表配合探討前途——坐等救濟？背井離鄉？還是造林自救？
高鳳卿作為阿麻加汗年夜隊平易近兵連長，參加了會議。“王書記先帶我們往陜西神木縣參觀全國造林先進單位，回來就組織年夜討論，64個生產隊，整整討論了七天七夜。”
座談會上，說起老書記們當年帶領阿門其日格人種樹的故事，每個人都收不住話頭。圖為高鳳卿（右一）回憶種樹治沙舊事。新華逐日電訊記者張典標攝
“領導說話辦事要讓老蒼生聽得懂，覺得有事理，才會按你說的辦。”高鳳卿對這次決定了阿門其日格日后命運的年夜會記憶猶新。
王占文說，阿門其日格地處毛烏素和庫布其的“握手”地帶，戈壁和沙地握上手，阿門其日格就全被沙占了，沙進人退，你前途在哪？你往哪退？你只能干，只能植樹造林，背水一戰！
5月30日，張潤煥拿著鐵鍬往管護樹苗。新華社記者 連振 攝
高鳳卿回憶，后來每次開會，王占文都要反復這樣講。“他在田間地頭、困難戶的炕頭，跟大師拉家常，老蒼生把他當作共產黨的化身，公社干部、年夜隊干部親切地稱他‘王頭兒’。”
就像現在村里人誰都見過沙柳，老輩的阿門其日格人似乎誰都見過王占文，都聽過他講的話。
張潤煥印象最深的是王占文說：在阿門其日格，種樹就是前途，不種樹逝世路一條。
記者在中圖村偶遇75歲的村平易近趙興發，提起王占文，白叟台北 水電說：“他講你們要好好干，不要鬧得爺爺吃了孫子糧，不把環境保護起來，有點東西你吃了，后人就沒了。這句話我現在還記得。”
在中圖村偶遇75歲的村平易近趙興發，談起當年四任黨委書記，“共產黨的好干部，誰不愿意跟著好好干一把，對不？”新華逐日電訊記者王京雪攝
“王書記對每個生產隊情況清明白楚，‘三干’會上，拿著筆記簿本，統一安排。來你這個隊，說你這幾口人、幾多地，大安 區 水電 行要種幾多樹，問你準備種哪？苗條咋解決？你有問題提出來，想辦法給你解決。64個生產隊，全都問遍，最后定了年齡兩季一人種一畝樹。”高鳳卿回憶。
李治平也回來了，在阿魯柴登苗圃“也就是說，大概需要半年時間？”當主任，抱著總要輸液的病體，為種樹育苗，不辭辛勞。
“三干”會后，統一思緒、明確前途的阿門其日格人發起年夜兵團作戰，進進轟轟烈烈的年夜造林時期。
1975年繪制的阿魯柴登苗圃表示圖。新華逐日電訊記者張典標攝
（三）“李治平探路，王占文規劃，馮耀華堅持，郭巨才發揚光年夜。這些干部確實是干部，干部干部，先干一個步驟”
岑嶺云曾將阿門其日格植樹治沙的故事比作一部連續劇，“4個書記是編劇，沒有他們，連續劇演不下來”。
聽說有記者來采訪老書記們當年帶領阿門其日格人種樹的故事，張潤煥、高鳳卿、烏蘭敖包村原支書白三寶、阿日柴達木村原支書李樹華早早地聚在一路等著。
聽說有記者來采訪老書記們當年帶領阿門其日格人種樹的故事，白叟們早早地聚在一路等著。從右到左分別為：白三寶、張潤煥、李樹華和高鳳卿。新華逐日電訊記者張典標攝
他們中年紀最小的也65歲了，都親歷了家鄉的“黃沙變綠洲”，說起老書記，回憶起熱火朝天的造林年月，每個人都收不住話頭。
座談會上，說起老書記們當年帶領阿門其日格人種樹的故事，每個足夠的。人都收不住話頭。新華逐日電訊記者張典標攝
“李治平探路，王占文規劃，馮耀華堅持，郭巨才發揚光年夜。這些干部確實是干部，干部干部，先干一個步驟。”高鳳卿感歎。
“領導都帶頭干，王占文書記包的我們奮勇年夜隊，帶我們種沙柳。全年夜隊11個生產隊，排著隊、唱著歌，把紅旗插在各自的沙梁上。平易近兵也領著娃娃們來種樹，他們掏坑，娃娃遞樹栽子。幾年下來，把奮勇年夜隊種成了自治區最早的萬畝林年夜隊。馮耀華當時是公社副書記，包的是阿魯柴登，郭巨才當時是公社副主任，包了什里加汗。王占文還專門組織了測繪隊，繪出地圖，統一規劃，給一切農田種上防護林，定下在哪修路種下行道樹。20年后按圖修路時，施工隊發現，路基台北 水電 行兩旁的樹早種好了。”白三寶回憶。
1972年繪制的無柴登地形地貌圖。新華逐日電訊記者張典標攝
1975年前后，在時任公社書記王占文、副書記馮耀華支撐下，5個二十幾歲的年輕人起早貪黑徒步3個月，拉斷4根測繪繩，手繪出全公社65萬畝地盤的地形地貌圖，在此基礎上構成植樹造林藍圖，規劃出360條年夜型防護林帶和127條林網化途徑。按圖行動，造林年夜軍很快遍布阿門其日格，荒蕪的地盤年夜面積綠了起來。
當年測繪隊繪出地圖后，依照統一規劃種下的單行旱柳林帶的遺存。新華逐日電訊記者王京雪攝
“造林發現沒技術人員，公社把我送出往讀工農兵年夜學，就學治沙造林。1976年，王占文書記送我走之后，他就被調走了，1978年我回來時，書記是馮耀華。”張潤煥說。
馮耀華是個什么樣的人？
“焦裕祿那樣的人！能把群眾發動起來，沒錢也能做成年夜事。阿門其日格的第一處梯田、年夜壩就是在他手上建成的。他在家排行老三，走到哪，群眾都叫他‘三哥’。”張潤煥說。
“也有人叫他‘拼命三郎’。特別能苦干，打井修壩掏石頭，親自動手。有時候跟社員一路喝兩口小酒，會喊年夜戲，唱陜西梆子。”白三寶補充，“干活干得兩手滿是血裂子，他就找一塊生羊油，在油燈上烤，讓滾燙的油滴進血裂子，燙完用膠布裹起來，第二天繼續干。”
“他的手比我的還粗拙。”張潤煥伸出本身拿了幾十年農具的古銅色的手。
“1976年，我們往他下鄉的阿魯柴登速地溝，看見他挽著褲腿子打井。那是個干實事的人，並且講話能講到農民氣里頭。”高鳳卿說。
在馮耀華的兒子馮玉寬看來，父親能發動群眾，說白了就是跟群眾一路干。“我小時候往速地溝，看見他挽著褲腿拿著鍬跟老蒼生一路干活，老蒼生咋干他咋干，老蒼生坐下抽煙了，他還在那干。”
速地溝廢棄的年夜壩。新華逐日電訊記者記者王京雪攝
“他來我們村蹲點，在車馬年夜店住了水電四五年，以身作則，勤勤懇懇。”李樹華就是速地溝人。在這里，馮耀華邊植樹造林，邊搞水利建設，領著全村蒼生修年夜壩，連村里十幾歲的女孩都組織起“鐵姑娘戰斗隊”參加此中。
馮耀華還帶年夜伙在壩旁山坡上修出能自流澆灌的7層梯田，人們在這里第一次種活了小麥，吃上了白面。年夜壩建成后，壩里養魚，壩下種果，速中山區 水電行地溝一時被譽為阿門其日格的“魚米之鄉”。“前溝溝果樹飄噴鼻，后溝溝鯉魚跳浪，沙海深處人歡笑，好日子過得水電 行 台北直想唱。”
現在的阿魯柴登速地溝水庫已經荒廢，兩頭牛在梯田上吃草。新華逐日電訊記者張典標攝
多年后，隨著條件改良，村里打上機井，年夜壩逐漸廢棄，壩下無人摒擋的果樹卻還年年結果。本年，又有不少綠色小果子掛在枝頭。馮玉寬每到大安 區 水電 行炎天都要回來摘一點，帶回家曬果干。“這就是一種情結。小時候放寒假，我們孩子就來這吃果子，吃到肚脹……”
馮耀華當年帶頭修起的年夜壩已廢棄，壩下無人摒擋的果樹卻還年年結果。本年又有不少綠色小沙果掛在枝頭。新華逐日電訊記者王京雪攝
在人們的回憶里，馮耀華有一張再樸實不過的“農平易近的臉”，一雙布滿老繭的苦干的手，一副跟誰都能輕松孤芳自賞的好脾氣。但在原則問題上，他絕不含混；在關鍵時刻，他勇于擔當。
據說，有人曾勸馮耀華找機會調離阿門其日格這塊“窮山惡水”，這個樸實、刻薄的漢子黑著臉問：“把艱苦的、惡劣的條件推給別人，問問本身的良知安在？在戰爭年月，這不是逃兵是什么？阿門“小拓見過夫人。”他起身向台北 市 水電 行他打招呼。其日格不變綠，我逝世也要逝世在阿門其日格！”
改造開放后，阿門其日格的造林事業迎來春天。
1982年，馮耀華在阿門其日格率先奉行林業生產責任制，將12萬畝集體林木和宜林的荒沙所有的劃撥到戶，規定“誰種誰有，長期不變，允許繼承”，并頒發“林權證”。
“馮書記是冒著風險作的決定”，張潤煥找出一張當年的老證，“家家戶戶都來登記造冊，每張證都是我親手發出的。”
張潤煥向記者展現1982年馮耀華頒發的“林權證”。新華逐日電訊記者張典標攝
這為阿門其日格造林注進了新活氣，群眾種樹積極性倍加高漲，開始以每年3萬畝的速率植樹造林。村平易近們只需發現空位，不是種樹就是種草。中圖村有村平易近看到位于上風頭的鄰村阿斯楞圖的空位沒綠化，擔心上風頭刮風、下風頭起沙，便跑往種樹，還是以引發了糾紛。最后，馮耀華出頭具名調解，樹歸中圖村，地歸阿斯楞圖。
當馮耀華帶著速地溝村平易近們發展水利時，郭巨才背著行李扎根什里加汗年夜隊。
這是個在阿門其日格都以窮知名的處所，沙化嚴重。人們為找點柴火挖苗斷根，村里植被只剩龍王廟周圍的一株檸條沒人敢動；牲口沒草吃，公羊剩了一只還獲得隔鄰鄉放；社員年年“倒分紅”，干了一年活，年末反倒欠了集體的賬。“沒糧沒草沒柴燒，麻根糜茬搶著掏。一只公羊倒場放，一苗檸條龍王保”。
阿門其日格的沙丘(1990年8月攝)。劉占峰供圖
現在的阿門其日格沙地里能刨出濕潤的沙土來。新華逐日電訊記者張典標攝
郭巨才個子不高，話少、面黑、性質倔，在蒼生間有“黑龍爺”的別稱。他來后，領著年夜伙執行“三禁”：禁掏檸條，禁掏沙蒿，禁摟燈噴鼻（指沙米，一種沙生植物）。村平易近有興趣見，說沒柴燒，郭巨才未幾說話，本身出錢買土磚茶，跟四周牧平易近換牛糞，動員村平易近拉牛糞當柴燒，又調來鏈軌車，裝上雙鏵犁，車一開，雙鏵犁翻起土壤，人們跟在后面插樹苗。
劉茂成在文章中回憶：年齡兩季，底本“僧人頭”的什里加汗種上了77行、合計176公里長的林帶，成活率高達85%以上。兩年時間，什里加汗流沙披綠，擺脫了沒糧沒草沒柴燒的窘境，人們也在實踐中，認識到治沙造林的主要性。
明天，村里的龍王廟仍在，周邊綠意更盎然。
阿門其日格的龍王廟，現在已經郁郁蔥蔥。新華逐日電訊記者張典標攝
說到郭巨才，每個人都要提一嘴他“消滅山羊”的故事。
1983年，馮耀華退休，郭巨才接任阿門其日格鄉（當時公社已改為鄉）黨委書記。這時的阿門其日格已綠樹成蔭，植樹造林的重心也轉向管護。
當時，鄂爾多斯羊絨產業敏捷發展，羊絨需求與日俱增，越來越多的村平易近養起山羊。郭巨才認為，阿門其日格林草數量無限，絕不克不及過度放牧，尤其山羊吃草根啃樹皮，必定嚴重威脅這里台北 市 水電 行歷盡千辛萬苦、來之不易的一片綠。
李樹華和高鳳卿都記得他在“三干”會上擲地有聲的怒喝：“有山羊沒我，有我沒山羊！”
阿門其日格禁養山羊后，有年夜養殖戶放出狠話：“你敢殺我的羊，我就割你的頭！”郭巨才還是砸過往那句話：“有山羊沒中山區 水電行我，有我沒山羊！”
李樹華回家就賣了家里的40來頭山羊。“心里頭確定也不愿意，但村干部必定要帶頭。當時村里良多人接收不了，因為山羊肉和山羊毛是很年夜一塊支出來源。”
阿門其日格黃沙變綠地，這是沙地上生長的沙柳、沙蒿等。新華逐日電訊記者張典標攝
當年在村里奉行禁養山羊的干部，都挨過不少罵。“后來我們林業勝利了，老蒼生也懂得了，說不這么管，阿門其日格的樹也成不了氣候。”白三寶說，“現在看見有山羊啃樹，大師還會說，當年郭老漢可忍不了這個。”
除了以鐵規鐵紀管護造林結果，接任書記后，郭巨才還在杭錦旗林業局“村平易近承包50畝以上沙地，栽活1畝樹補貼3元錢”等政策攙扶下，率領阿門其日格人向全鄉尚未“根治”的三年夜沙地：桃紅巴拉兒、楊二正巴拉兒和吳柴登巴拉兒發起中山區 水電行最后沖鋒——他們用網圍欄圍封了23萬畝沙地，避免牛羊進內啃食，再由人工種植共同飛播和信義區 水電機械播種，種樹種草，讓三年夜沙地逐漸遍植草木。
“我們家在網圍欄里也分了百來畝沙，那年我正好在種玉米，郭老漢來了，說趕快往栽樹！玉米遲兩天種不害事，我就先栽了樹，百來畝樹都成活了。”白三寶說，“他不止說我一個，每個村莊挨個轉，誰不栽樹就追過往說。”
阿門其日格的黃沙，就這樣一天天、一月月、一年年，逐漸變成了綠洲。
阿門其日格的行道樹。新華逐日電訊記者張典標攝
（四）毛烏素與庫布其徹底“分別”，阿門其日格的樹，“修成正果”
截至1990年，阿門其日格全鄉有林面積達37.6萬畝，林草覆蓋率在85%以上。1995年，阿門其日格獲評“全國造林綠化百佳鄉（鎮）”榮譽稱號。
“再不要說我們沙灣灣窮，沙灣灣栽下了富饒根。全國造林百佳鄉，神州年夜地美名揚。”
30多年奮斗，四任書記接力，毛烏素與庫布其徹底“分別”，阿門其日格的樹，“修成正果”。
5月30日，在阿門其日格，庫布其戈壁邊緣的沙丘被樹林阻擋（無人機照片）。新華社記者 連振 攝
“我現在還驚嘆，那些干部怎么有那么年夜的號召力，把群眾都能凝集起來、發動起來呢？”張潤煥問。
談到這個“年夜問題”，人們想起了許多“小故事”。
“書記跟農平易近沒隔閡，跟群眾夾說帶笑，隨便拉在一路喝燒酒。”白三寶說。
“農信義區 水電行平易近家也沒個好吃的，碰見什么吃什么，吃完了都要放幾張糧票、幾毛錢。”張潤煥說。
“腳踏實地，拄個棍就來，我們吃的那飯，人也不嫌，天天幫我們干活……共產黨的好干部，誰不愿意跟著好好干一把，對不？”趙興發說。
王占文是公認脾氣“最硬”的書記，“像個軍人，有膽又干脆”，批評起人不講人情，可想起他，哪個不心里酸軟？
每逢過年，他總是裝袋旱煙，背上挎包，獨自往隊里給飼養員喂馬，替一年不得歇息的羊倌放羊。
白三寶親眼見過他讓羊倌李官駒回家過年，本身替他放羊，“年三十一天，初逐一天”。“放羊要往復30多里地，他一年夜早趕著羊出門，太陽落山才回來。回來時，嘴上叼著煙袋鍋子，棉衣里還抱著一只剛下的羊羔。”李官駒的兒子李英兒回憶。
馮耀華在村干部碰頭會上，聽說村里的三嬸子穿一條扎住褲“驚訝什麼？懷疑什麼？”腿的年夜襠褲，干活時偷著把隊里的“山藥”（當處所言，指土豆）往褲子里塞，有人想讓她“丟丟人”。“你讓她丟人，我拿你問事！”馮耀華鐵青著臉。
“他說，這是我們干部的任務沒做好，否則群眾不會忍饑挨餓。”鄂爾多斯市政協辦公室四級調研員王樂平說。
2016年，王樂平擔任主編，與同志一路編印了記錄阿門其日格植樹造林歷程的文史資料書《綠色阿門其》。此后，每回路過阿門其日格，他都會想起四位書記，勉勵本身要多做點事。
63歲的韓爭奇是《綠色阿門其》的攝影師就在新郎官胡思亂想的時候，轎子終於到了雲隱山半山腰的裴家。，也是土生土長的阿門其日格人。“我們當時那種環境，要不是幾任書記一任接著一任干，是很難改變的。”
這是2022年7月23日拍攝的阿門其日格衛星圖，當地的治沙植綠後果非常明顯。
“第一條是黨的領導，第二條是一任接著一任干，第三條是動員群眾。”王樂平總結了三年夜“秘訣”。
“幾位書記一個號，人人吹著一個調，一任接著一任干，一任干給一任看。”馮玉寬說。
“他們是真正的共產黨人，永遠受人尊敬。”高鳳卿說，“幾十年后，他們都還被記著，這就是蒼生的口碑。”
白三寶一向想寫篇文章，想了好幾年，題目就叫《書記啊書記，國民惦念你們》……
（五）他們笑著揮揮手，漸漸轉身，步進林海，化作此中的一棵棵樹，與這片地盤永遠相連
1992年，王占文往世。
在鄂爾多斯的家中，王小燕回憶起父親的平生。“我媽以前跟他開打趣，說你種了這么多樹，也背不走一棵，他說我不論那套。”
她想起1982年本身年夜學畢業，決定遠走高飛后，父親一年年、一回回地念叨：你那么好的腦筋，為什么不回來建設家鄉？“我那時沒體會到他的精力，甚至年夜學畢業良多年也沒有興趣識到。40多歲以后，我對人生有了更深入的懂得，才意識到身邊就有這么好的榜樣。”
1997年，王小燕回到內蒙古，幾年后進進財政系統任務，經手了一批惠平易近項目。“做這些具體任務時，我想起父親天職、踏實地為大師辦事的樣子，才發現人是需求精力的，人的精力世界有很廣闊的六合。”
2001年，李治平往世。
李敞亮曾陪父親回阿門其日格故地重游，“他說，你了解一下狀況，這是我領頭種的樹”。
從小看著父親種樹，聽父親講生態環境的主要，2001年，李敞亮在毛烏素沙地最南頭、距離父親任務過的阿魯柴登治沙站不遠處，花十來萬承包了一萬多畝沒人愿包的沙丘。“每年年齡兩季，我跟妻子連雇人帶自個兒干，種了15年樹，一向種到2016年，全都種綠了。”
“哎呀，我跟你說，真有成績感！”他聲音吐露信義區 水電行出明顯的興奮，“你看著樹種起來，把沙一塊塊治住，那心境可紛歧樣了！我覺得我這輩子行了，這就是我最年夜的貢獻。”
2004年，馮耀華往世。
1983年他剛退休，就在村里認領了上百畝沙地。“父親說，他在阿門其日格治沙20多年，但沒有一棵本身的樹，他想親手再管理一塊沙丘，所以包了這塊地，領著我們全家年夜干了3年，把樹栽得滿滿的，他本身又斷斷續續經營了六七年。”馮玉寬說。
馮玉寬站在當年父親帶領全家種樹的處所。新華逐日電訊記者王京雪攝
那幾年，一到種樹季節，馮家的兄弟姊妹就聚到一路，跟著父親下地種樹，再帶著一身沙回來吃母親烙的餅。“那種氛圍特別好。我到現在都愛種樹，樹種在什么處所，就留在什么處所。我們這代人，每個阿門其日格家庭都有本身種樹的故事。”
5月30日，馮玉寬回到阿門其日格，檢查當年和父親一路種下的一棵樹。新華社記者 連振 攝
孫子4歲時，馮玉寬抱著他專門來看這片樹林，“了解一下狀況過往老祖宗種樹治沙多么不不難”。
2016年，郭巨才往世。
他一輩子沒離開過阿門其日格。“對組織不提任何請求，不講待遇，不求回報，讓他到市林業局當干部，他還不愿意，不想離開阿門其日格。”岑嶺云說。
“阿門其日格評上全國造林綠化百佳鄉后，有人要在樹林里給郭老漢立一個功績碑，老漢說不可，阿門其日格的造林是幾代人配合完成的，不是他一個人的功勞。”白三寶說。
單絲不成線，獨木不成林。
在本日的阿門其日格，路，不會忘記老書記們踏遍全鄉的足跡；風，不會忘記老書記們的痛與笑；地盤，不會忘記老書記們的汗與淚；每一棵樹，不會忘記老書記們平常的名與不朽的功。
而在那棵“硬圪梁”上的老榆樹前，在原奮勇年夜隊的萬畝沙柳林前，在速地溝年夜壩下的果樹前，在曾經只要一苗檸條的龍王廟前……他們的身影仿佛穿越時空，逐一閃現，四顧阿門其日格一地的綠色與并不起眼的樹，他們笑著揮揮手，漸漸轉身，步進林海，化作此中的一棵棵樹，與這片地盤永遠相連。
阿門其日格的樹。新華逐日電訊記者張典標攝
（六）從阿門其日格的老書記，到新時代造林治沙的“新支書”，都明示著一個真諦：建設好守護好綠色家園，只要在中國共產黨領導下才幹干成
後人種下了“三北”固沙之樹，也培養了“三北精力”之樹。
1991年誕生的年夜學生村官張冬，2021年回抵家鄉，擔任阿門其日格村的黨支部書記。“我很獵奇，大師都說我們這里以前是戈壁，那后來咋變成明天這樣？回來以后，村里的白叟跟我講了這些老書記的故事。”
清楚家鄉的過往，張冬對當年的老書記們產生了深深的感謝。“作為新一代基層干部，我要傳承老書記們的精力，繼續植樹造林，讓家鄉的植被覆蓋率進一個步驟進步。”
現在的阿門其日格已經郁郁蔥蔥。新華逐日電訊記者張典標攝
在杭錦旗，造林治沙已經成為一種精力傳承。據旗林草部門介紹，20世紀90年月以來，全旗國民在生態保護建設方面書寫了一份份新的答卷，而老阿門其日格人的精力閃耀在答卷的每一頁——
1997年，杭錦旗穿沙公路動工，修路治沙同步進行。旗里組織7次萬人以上的生態建設年夜會戰，造林面積達150多萬畝。
2000年以來，杭錦旗相繼申請、實施了退耕還林還草、自然林保護、“三北”工程、京津風沙源管理等一系列國家生態重點工程。到2023年，全旗叢林覆蓋率和植被蓋度分別由2000年的7.23%、16.2%進步到18.08%、65%。
黨的十八年夜以來，杭錦旗不斷加強基層黨組織建設，推動生態文明建設落地見效。旗委書記華誠說：“杭錦旗深刻踐行習近生平態文明思惟，團結帶領各族干部群眾，一張藍圖繪究竟，實現了從‘談沙色變’到‘點沙成金’的華麗轉變。”
在黃河“幾字彎”攻堅戰施工點上，獨貴塔拉鎮道圖嘎查黨支部書記、嘎查委員會主任牛金梁，帶領村“兩委”早早地來到現場，和大師一路干得熱火朝天。道圖嘎查通過“黨支部+企業+農牧平易近”形式，由黨支部牽頭成立平易近工連隊，“領著村平易近干、帶著村平易近賺”，動員農牧平易近參與種植、出售沙柳、檸條等，今朝已實施護沙、種植等項目5.8萬畝。
5月30日，張潤煥駕駛拖沓機行駛在沙地上，這里經過多年綠化，已是綠意盎然（無人機照片）。新華社記者 連振 攝
34歲的敖日格樂家住谷旦嘎朗圖鎮格更召嘎查，2012年年夜學畢業后返鄉投身庫布其戈壁管理。十余年來，敖日格樂從青澀的年夜學天生長為“治沙內行”。比來趁著雨水多，敖日格樂抓搶時間種楊柴、插沙柳。作為嘎查的新一輩治沙帶頭人，敖日格樂說：“從父輩手中接過治沙接力棒，我要繼續向戈壁要綠色。”
近年來，越來越多的年輕人像敖日格樂一樣，在前輩和廣年夜黨員干部的感化與帶領下，活躍在黃河“幾字彎”南岸的庫布其戈壁防沙治沙一線。
2023年6月，習近平總書記在內蒙古考核時指出：“像‘三北’防護林體系建設這樣的嚴重生態工程，只要在中國共產黨領導下才幹干成。三北地區生態很是懦弱，防沙治沙是一個長期的歷史任務，我們必須持續抓好這項任務，對得起我們的祖先和后代。”從阿門其日格的老書記，到新時代造林治沙的“新支書”，幾代人數十載接力種樹植綠的故事，恰是對總書記這一主要論斷的生動注腳。
新時代，黨把生態文明建設擺在史無前例的高度。2023年6月，習近平總書記在內蒙古掌管召開加強荒涼化綜合防治和推進“三北”等重點生態工程建設座談會，提出力爭用10年擺佈時間，打一場“三北”工程攻堅戰，把“三北”工程建設成為效能完備、牢不成破的北疆綠色長城、生態平安樊籬。習近平總書記請求全力打好包含黃河“幾字彎”攻堅戰在內的三年夜標志性戰役。
鄂爾多斯市委書記李理表現，作為黃河“幾字彎”攻堅戰的主陣地、主戰場，鄂爾多斯深刻貫徹習近平總書記主要唆使精力，鼎力弘揚“三北精力”，推進戈壁邊緣和腹地、上風口和下風口、沙源區和路徑區協同管理，固沙、阻沙、控沙、治沙齊抓，以日均超1萬畝的速率推進沙地管理，攻堅戰開局傑出、戰果顯著。
“我們深刻實施防沙治沙和風電光伏一體化工程，謀劃推進了‘光伏長城’‘十年夜孔兌’綜合管理等標志性工程，周全構建黨委領導、當局主導、企業和農牧平易近為主體、全社會參與的防沙治沙格式，通過以工代賑、先建后補等方法帶動農牧平易近人均年增收2萬元以上，實現了地區增能、戈壁增綠、國民增收、企業增效‘一舉多得’。” 李理說，“下一個步驟，我們將周全落實黨中心和自治區黨委決策安排，全力打贏黃河‘幾字彎’攻堅戰，為筑牢我國南方主要生態平安樊籬作出應有貢獻。”
明天，治沙的手腕科技含量越來越他帶回房間，主動代替他。換衣服的時候，他又拒絕了她。高，治沙的方法加倍豐富多樣，但“艱苦奮斗、頑強拼搏”的“三北精力”卻永遠閃耀，就像阿門其日格的樹，永遠挺立在祖國北疆，守護著綠色長城。大安 區 水電 行（記者方立新 劉偉 王京雪 白文哲 張典標）