要害詞：陳平原 名人手跡
《學書小集——陳平原書與文》封面
《學書小集》自序
兒時的愛好之一，是趴在書桌邊看父親寫字。有一次被父親用羊毫在臉上畫了好幾個圈，嚇得年夜哭，可事后仍是樂此不疲。上學后，在父親的催促下，也曾專心操練羊毫字，但盡無先輩學者扎實的孺子功。山村插隊，當了好幾年平易近辦教員，照理說是有唸書寫字的機遇的，因無人領導，亂寫一通罷了。上年夜學甚至任務后，住房逼仄，書桌限制，只能抽暇寫點小字。好比，友朋通訊時，我改用八行箋。
二十年前，撰文應用電腦；十年前，手機代替了手札。很快地，本來記憶中穩健且精美的漢字，臉孔變得日漸含混。瀏覽沒有題目，可拿起筆來，居然會缺胳膊少腿的。恰是有感于此，唸書間隙，我又撿起了棄捐已久的翰墨紙硯。
八年前，一時髦起，我選擇三種明刊戲曲——明崇禎年間刊本《孤本西廂》（陳洪綬畫圖、項南洲雕刻）、明萬歷二十九年（1601）金陵書肆繼志齋陳氏刊本《紅拂記》、明萬歷戊午年（1618）吳郡書業堂刊本《還魂記》——的四幅插圖，配上自書的原作文句，燒制成筆筒，贈予友朋。筆筒後果不錯，字也頗獲好評，這讓我信念年夜增。
五年前，我開端為本身編著的冊本題寫書名（此前只寫過一種），且越寫越順，如“瀏覽晚清”“年夜學新語”“論文衡史”等，便都說得曩昔。
往年因身材欠好，加上伴侶送來宣紙，寫字的興趣實時間年夜為增添。因專門研究的緣故，決意擇古今詩文隨便書寫，既溫書，也養神。為此，還吟了一首打油詩：“少時練字重摹臨，老邁鈔書無古今。唐宋遺風常頂禮，自家臉孔亦可親。”
陳平原書法（選自《學書小集——陳平原書與文》）
仰山樓主人見過我那些有失體統、但頗有特性的“鈔書”，竟然年夜為贊嘆，積極籌措起書展來。與之共同，還要印制一冊優美的小書。伴侶美意難卻，可我仍是有自知之明的。此乃唸書人的“書跡”，而非書法家的“墨寶”，只是證實我在日常應用電腦之余，沒有完整忘本，還在保持寫字。
唸書人的字，也有工拙美丑之分。這方面，我沒有充足的自負。開列自家著作目次，并供給兩則相干漫筆，說難聽是顯示我的任務范圍與興趣，以便讀者知人論字；說欠好聽呢，那就叫“戲不敷，曲來湊”。
書名“學書”舞蹈教室，意思是兼及唸書與練字。前者如《史記》說項羽少時“學書不成”，后者則有曾鞏《墨池記》談王羲之“臨池學書，池水盡黑”。
以打油詩《鈔書》開篇，帶出二十則我愛好的前人言辭及文章片斷，再加五付自撰的聯語，盼望讀者鑒賞珠玉時，略微疏忽木匣的粗拙——比起我的書跡來，那些文辭無疑更值得細心品味。
2018年5月6日于京西圓明園花圃
（《學書小集——陳平原書與文》，自刊本，2018年）
《年夜字書》短序
仍是前年深圳書展媒介的那句話：“在電腦及收集時期，堅持翰墨紙硯，包含著技巧與審美，但更是一種生涯方法與文明情懷。對于唸書人來說，‘瀏覽’、‘寫作’與‘書法’，三者不應完整分別。”
當下中國，簡直一切書法展，欣賞者都只是看氣與品墨，少少追蹤關心教學場地人家究竟寫的是什么。由於，都是文鈔公，要不唐詩宋詞，要不格言警語，大師爛熟于心，于是只談技能，不辨工具，少少有當真瀏覽甚至品鑒書寫內在的事務的。
既然都是鈔書，鈔詩詞不如鈔文章，鈔前人不如鈔本身，后者最少具生疏感，有棱有角，不滑不膩，迫使你出場后須稍為走心。
《年夜字書——陳平原書法與文章》封面
往年出書新舊著作五種，應三聯中讀的約請，將此中的《昔時游俠人——古代中國的文人與學者》制作成音頻節目，傳佈後果甚好。這回則是將《學者的人世情懷》中三文，轉化成挺拔獨行的“年夜字書”。
以下四十則短語，分辨出自《學者的人世情懷》（1991）、《世紀末的思慮》（1996年）、《數碼時期的人文研討》（2000年）。尤其是第一篇，初刊《唸書》雜志時惹起很年夜爭議，日后世風騷轉，又變得廣受好評，支出各類全集，且成為我學術漫筆的書名。
二、三十年前的文章了，說好說壞都無所謂。要害在于，借助此三文，得以識別我輩學人已經走過的坎坷途徑：“除了留下自家精力摸索的印記，更盼望從一個特定角度見證二十年來中國粹術的變遷。”
2021年6月28日于京西圓明園花圃
（《年夜字書——陳平原書法與文章》，自刊本，2021年）
《游俠·私學·人文——陳平原手稿集》后記
對我來說，1991年是個非常要害的年份。除夕那天，寫下《<千古文人俠客夢>后記》，為完成一部突發奇想的小書而洋洋自得；半年后撰寫“校畢補記”，則感嘆愛好劍俠的父親往世，“再度燈下涂鴉，不由悲從中來”。快要三十年后，為《古代中國的述學體裁》（北京年夜學出書社，2020）撰寫自序：“父親的英年早逝，對我是個宏大衝擊，但也促使我敏捷成熟。這個世界上，最關懷、也最掛念我的人走了，以后一切都只能本身做主。”
往年炎天回潮州，母親交給我一包工具，我翻開一看，淚如雨下。那是我出外念書時代寄回來的家信，父親裝訂成冊，下面還有不少圈點。最早一封寫于1978年3月11日，那是我進中山年夜黌舍園的第二天，重要內在的事務是報安然。最晚一封則是1989年10月30日，信中說起剛寫完一篇談武俠小說的文章，預備某雜志來歲第一期用。經查，那是我第一篇會商武俠小說的文章，題為《武俠小說與中國文明》，刊《文史常識》1990年第1期。若將此信支出手稿集，跟《我與武俠小說》相照應，那再好不外了。惋惜這封家信今朝不宜頒發，于是退而求其次，選了一則略風趣味且無傷年夜雅的，那就是1988年6月15的家信，附錄在此。
家父陳北（1925—1991）自幼愛好舞文弄墨，對于本身因餐與加入反動而中止學業，暮年多表懊悔。我能上年夜學且略有所成，父親很引認為傲。生病無法下樓，翻閱兒子著作及家信，便成了他暮年最年夜的文娛。也正是以，我的家信毫無文采，也不太觸及家國年夜事，除罕見的報喜不報憂外，更多的是報告請示本身及老婆的學術成就。那時的我，認為好好唸書，就是在酬報怙恃養育之恩。直到父親遽然往世，我才恍然悔過：“學海無涯，小我的成績無論若何是微小的；而失怙之痛以及未能酬報養育之恩的懊悔倒是這般銘心刻骨。”（《子欲養而親不待》，見《學者的人世情懷》，珠海出書社，1995年）。跟著時光的推移，這種自責有增無減。
《游俠·私學·人文——陳平原書稿集》封面
往年十月，我在深圳舉行《說文·寫字——陳平原書展》，除了書法作品及相干著作外，還擺設了《章太炎與中國私學傳統》《未知逝世，焉知生》兩份手稿，以及兩則家信（1985年12月3日、1988年6月15日）。不雅眾敵手稿沒什么感到，對家信則愛好盎然，紛紜趴在展柜前細心識別，且嘖嘖稱奇。父親保留了我上百封家信，用羊毫寫在八行箋上的，約占三分之一。那是由於，小時辰愛好看父親寫字，也隨著信手涂鴉，惋惜因文革及下鄉，沒能保持上去。上年夜學后，先生宿舍空間狹窄，放不下翰墨紙硯。父親于是提示，無妨借家信保存一點寫羊毫字的習氣。
這回印制手稿集，思慮再三，仍是決議收一則家信，借以留念雖早已往世、但仍在催促我踉蹌前行的父親。
2020年3月6日于京西圓明園花圃
（《游俠·私學·人文——陳平原書稿集》，自刊本，2020年）
《年夜圣遺共享會議室音——文明的碎片以及瀏覽的樂趣》短序
此書緣于我十五年前的一次冒險，至今想來，仍覺不成思議。
包含瀏覽、醞釀、寫作與修訂，三個月交出三萬多字，聽起來似乎不太難。可現實上，這是一本年夜書的導論，需概述五千年的中國藝術。這般年夜題小做，與我常日作風懸殊，屬于命題作文。此乃國務院消息辦公室組織的書稿，由文物出書社詳細擔任，以中、英文情勢對外刊行，面臨歐美發財國度的高中二年級先生或非專門研究讀者。
該年夜書最後題為《中國珍寶》，要我寫的是導論《中國藝術五千年》，詳細作品賞析由鄭巖、孟暉、揚之水等擔任，任務同時睜開。談“中國藝術”，他們三位哪個都比我行家，讓我打頭陣，天然小心翼翼。明知藝術史不是我的專攻，為何非要趕鴨子上架？現在一聽我就說不合錯誤，轉而推舉了好幾位優良的學者及作家，可都被國新辦及文物社否認了。來由是，專家不難把工作說得太復雜，很難吸引國外酷愛中國藝術的青少年；作家文筆精美，但專門研究性不敷，又怕出紕繆。選擇我的緣由是：半懂不懂，略知一二，文筆清通，句子不太繞，譯成外文恰好。歸正說來說往就一句話：非你不成。
我并不鄙棄淺顯讀物，並且認可外宣任務很主要，但我最多只是個愛好逛博物館/美術館的唸書人，怎么會天上失落餡餅呢？開端認為是責編張小船的主張，她是我老婆夏曉虹的好伴侶；后來了解非也，是由於我此前在《文物六合》上的連載，被文物社同人盯上了。《年夜英博物館日誌》（濟南：山東畫報出書社，200教學3；臺北：二魚文明出書公司，2004；【增訂版】，北京：三聯書店，2017）是我業余撰寫的一冊小書，部門章節連載于《文物六合》2001年第6至11期；書出書后年夜獲好評，央視唸書節目還專門制作了五非常鐘的專題片。約略與此同時，首都博物館舉行年夜英博物館專題展，三個講座中，聽說我的最受接待——由於最接地氣，說白了，就是最不專門研究。
跟著高級教導的普及、博物館工作的推動，以及internet的無遠弗屆，年青一輩觀賞藝術的才能，以及對中外藝術史的清楚，與二十年前不成同日而語。既然已水漲船高，我的小書還值得出書嗎？
毫無疑問，這是普及讀物，學術上乏善可陳。文章是我寫的，但思緒及學問應回功于我參考的諸多冊本。除注明出處的，還有好些屬于學界共鳴，我只是瀏覽、消化、接收、編寫，說難聽點，就是“撮要鉤玄”。學術上沒有任何進獻，只是表達上頗為可取。能把復雜深奧的工具講得簡略、淺俗、風趣，並且不太走樣，這當然也是一種本領。
現在這三萬多字的長篇導言《年夜圣遺音——文明的碎片以及瀏覽的樂趣》交到文物出書社，聽說是一片叫好聲。只校訂了個體細節，頓時進進翻譯與排版。並且，受我文章的啟示，書名干脆改為《年夜圣遺音——中國現代最美的藝術品》，2006年3月發行中文版及英文版；2009年7月第二次印刷。書做得很講求，字體小，燙金，有美感，但不太好瀏覽。說真話，我不是很愛好，但聽說作為交際禮物贈予，很受接待。
《年夜圣遺音：中國現代最美的藝術品》，文物出書社2006年版（圖片來自收集）
國新辦及文物社對此書很是滿足，并是以誤以為我能寫這類雅俗共賞、中外通吃的文章（冊本）。接上去的委以重擔，其實讓我驚惶失措。
底本就熟習的遼寧教導出書社社長兼總編俞曉群，轉任國度外文局旗下的海豚出書社社長，很想有所作為，從國新辦何處清楚到我的“事跡”，于是讓沈昌文師長教師出頭具名，請我們佳耦吃了好幾回飯。最后“圖窮匕首見”，說是要簽合同，讓我寫一本《中國人》，以多種外文發行，挑釁林語堂的英文滯銷書《吾國吾平易近》。我酒量本就很差，加上沈師長教師插科打諢，一不警惕就承諾了。俞兄頓時送來出書合約及一年夜摞參考書，不久又先容好幾位翻譯家會晤，弄得我很是嚴重。先是思緒有不合，我對從三皇五帝說起不感愛好，盼望集中講述晚清以降這一百多年中國人走過去的途徑。那種觸底反彈、悲欣交集，實在更勵志，也更有可讀性。人家考慮了一陣子，批准我這別具一格的“外宣”。后來，我又嫌汗青論述太繁重，想做成相似《年夜圣遺音》的圖文書，好比叫《刻在臉上的汗青——一百六十年來中國人的喜怒哀樂》或《中國人的面貌——一百六十年來中國人的喜怒哀樂》，人家感到這主張也不錯。再后來，我終于舉手降服佩服了，由於重讀中英文本《吾國吾平易近》，清楚一個簡略的事理——林語堂的優點在雙語寫作，像我們講座場地這么操縱，無論若何盡力，也出不來那種渾然天成的後果。
五年前，一帶一路逐步成為熱點話題，國新辦又要文物出書社發布相干圖書，初步命名為《一帶一路沿線文物及藝術》。我記得很明白，2015年5月22日文物出書社會議上，引導把此書的意義吹上了天，專家們也紛紜出謀獻策，他們居然分歧認定我會接辦，沒想到我一口拒絕了。不是不愿意，而是沒才能。這般出格且冒險的事，一回就夠了。后來傳聞，此事不了了之，因這確切不是好干的活兒。
十五年曩昔了，承蒙三聯書店慧眼，愿意將那篇長文做成一冊小書，浮現給非專門研究的讀者。這般粗心大意的論述，不成能進方家眼；但若年夜致不差，且有若干閃光的點，那就謝天謝地了。我以前寫過一則漫筆，題為《悼念小書》，感嘆的恰是專門研究化年夜潮洶涌，可貴再會親平易近、溫情且風趣的小書。那是一種寫作境界，雖不克不及至，心向往之。
2020年12月28日于海南陵水客舍
（《年夜圣遺音——文明的碎片以及瀏覽的樂趣》，北京：三聯書店，即刊）
（作者單元：北京年夜學中文系。圖片除注明出處外，均為作者供給）
（轉錄發載自“論文衡史”微信大眾號）