要害詞：張愛玲
噴鼻港上環，老店林立。沿干諾道行至止境，近渡輪船埠處，海風蕭蕭，汗青長久的南貨店鉅子同順興偏居一隅。
所謂南貨，緣起上世紀四五十年月，江浙人士涌進噴鼻江，也以鐵路運到家鄉食材。八十年月壯盛時代，港九南貨展多達逾四百間，現今網購發財，行業繁榮，經過的事況年夜浪淘沙，僅剩數家老字號矗立。同順興門面不年夜，卻從蘆蒿薺菜馬蘭頭，到黃酒餛飩糯米藕，熱烈地塞滿各色蔬菜熟食與點心。
店展通道狹小，人頭攢動，長者居多，滬語是通行證，或各操南腔北調的廣東話。似凝練味蕾與鄉愁的微縮六合，時空停止不知今夕何夕。有顧客迫不及待地搶購一款零食，白發恤衫，不減神情，是典範的老克勒做派。獵奇拾起一件，包裝寫寧波溪口特產千層餅，暗綠的酥塊，撒滿芝麻與海苔粉。
我看來其實眼生，牽動遠遠的記憶。在家鄉南京，爺爺奶奶家中常備，與蜜三刀、松子糖、薩其瑪同等為閑暇零嘴，口感爽脆，沒其他幾樣那么甜膩，滿滿一罐，取之不盡用之不竭。父親說他年少時，奶奶在食物廠做點心，放工趁便買幾件，四分錢一塊，回家仍有余溫。久不見此物，印象早隨老輩人的身死灰飛煙滅，但確定不叫千層餅，只模糊記得發音，年夜致是蝦蟆酥之類的南京話。
適逢張愛玲冥誕不久，聽噴鼻港年夜學黃心村傳授談及張氏1980年散文《談吃與畫餅充饑》。黃傳授指出，文中瀏覽的噴鼻港飲食回想豈止暗澹，的確驚悚不勝，“看了就不想吃工具了”。自問也是張迷的我聽來訝異，不由帶著獵奇舊作新讀，反思交流為什么偏偏對其筆下熱十字面包、栗子粉蛋糕、鴨舌小蘿卜湯向往不已，總想覓來試試呢？
南京：母語底色 飲食傳統
“我母親疇前有親戚帶蛤蟆酥給她，老是很是興奮。那是一件半空心的脆餅，微甜，差未幾有巴掌年夜，狀近肥短的梯形，下面芝麻撒在苔綠根柢上，綠陰陰的恰是一只田雞的印象派畫像，那綠絨絨倒就是海藻粉，想必老是沿海省份的本地貨，也沒有包裝，拿了來裝在空餅干筒里。我歷來沒在別處聞聲說過如許工具。曩昔平易近生艱難，無法年夜聚會場地魚年夜肉，獨多這種膽固醇低的精緻的食物，湮滅了其實太惋惜了。”
見此一段，腦海剎時靈光閃現 。文中的刻畫、記憶里的發音，還有手上的千層餅，無論外不雅滋味，仍是沿海本地貨或裝在餅干筒的習氣，都嚴絲合縫地對應起來。祖師奶奶“歷來沒在別處聞聲說過”，憂心掉傳的精緻食物，不恰是此物嗎？
張愛玲在噴鼻港蘭心拍照館拍下的照片
上海誕生的張愛玲，當然是這座城市的手刺，但1989年作品《“嗄？”？》中，她坦承母語是“被北邊話與安徽話的影響沖淡了的南京話”。文中羅列《金瓶梅》中“嗄飯”（一作“下飯”）二字，名詞與描述詞用法“古代江南與淮揚一代各保存其一”：吳語指菜肴自己，在附屬江淮方言的南京話則是描述詞，以佐餐食用米飯的幾多，表達菜肴的咸淡黑白。
《談吃與畫餅充饑》還有一處，“里脊肉女傭們又稱腰梅肉，大要是南京話……多年后才恍然，悟出是腰眉肉，腰上兩旁，打傷最致命的一小塊處所叫腰眼，腰眼下面一寸就是腰眉了。真是說話上的神來之筆”。癡鈍的讀者如我，方言詞聽得云里霧里，還認為與青梅有聯繫關係，直至拜讀至此方得解惑。
前溯30年，1959年11月致老友、宋淇夫人鄺文美的信中，張愛玲等待二人幾年內重聚的畫面，“必定像南京的鄙諺：鄉間人進城，說得嘴兒疼”，此類平易近諺，我等年青一代更是聞所未聞。至于小小一方蛤蟆酥，經問詢滬浙友人，皆表現只稱苔條酥或海苔餅，未見“蛤蟆”的印象派定名。蹉跎慕容色，顯赫舊門風，盡管2歲遷津8歲回滬，父張志沂母黃逸梵姑姑張茂淵，還有這個茂盛家族的女傭們皆是南京佈景。南京話作為張愛玲說話底色，也由此可見一斑。
汗青學者姜叫曾考證張志沂12歲寫給年老志潛的信，“你前函說帶松子肉、蛋黃酥，至今長子（表兄）仍未寄來，不知能否掉落”，殷殷祈盼又滿紙焦慮。他亦將應節食物視作甲等年夜事，記掛兄長“臘八將至，因念你最愛臘八粥，不知在都有的吃否”。一方水土養一方人，骨子里對吃的器重講求，倒與“有親戚帶蛤蟆酥給她，老是很是興奮”的黃逸梵（即《小團聚》中住淺水灣飯店，鐘愛下戰書茶的蕊秋），一對怨偶可貴琴瑟和叫起來。
金衣玉食的怙恃，培育出以嘴刁為榮的女兒。胡蘭成《平易近國男子》謂張“少少買工具，飯菜上頭卻不惜刻，又天天必吃點心，保養本身像只紅嘴綠鶯哥”。坊間常以她樸實的暮年流浪，推想苦行僧般的后半生，然則他鄉橘生淮北，罐頭食物電視餐糊口，未嘗不是種寧缺毋濫的傲氣。
除了“湮滅了其實太惋惜”的蛤蟆酥，《談吃與畫餅充饑》也憶及多倫多臘腸卷，“小時辰我父親帶我到飛達咖啡館往買小蛋糕，叫我本身挑揀，他本身老是買臘腸卷，一時復古起來，買了四只”。此處留白，所懷何舊？大要是生前最后出書《對比記》中，漸漸老矣之際面臨3歲舊照的心情，“那天我很是興奮，看見我母親替這張照片著色……她把我的嘴唇畫成薄薄的紅唇，衣服也改填最艷麗的藍綠色。那是她藍綠色時代”。帶著原生家庭少有的溫馨時辰，渡過漫長的團圓生活，也完成《小團聚》對家族愛恨的反芻梳理，越是遠遠，愈顯清楚。
人面不知何處往，與記憶的重逢也并不美滿。“回到美國一嘗，油又年夜，又太辛辣，哪里是我偶然吃我父親一只的臘腸卷”，除了掃興，甚至罕有地讀出些責怪的少女情懷。抉剔的“紅嘴綠鶯哥”味蕾遭變節，不難想象，千里帶回四只臘腸卷，勢必也是沉溺墮落渣滓桶的命運。
噴鼻港：死別之前 煩亂如此
無獨佔偶，網上看到1960年月噴鼻港北角的口角街景。混亂的招牌與低矮的唐樓間，馬路左側止境，赫然橫著“同順興”三個年夜字，再細心看畫面右後方，則是有名的英皇道338號蘭心拍照館。1954年廢學十年的張愛玲再度赴港，在此拍下那張傲視眾生的照片，成為最具代表性的肖像。
噴鼻港北角街景，左前側為同順興，右側有蘭心拍照館
這段耳熟能詳的汗青，竟還有不為人知的續集。既然南貨名店同順興就開在有“小上海”之稱的北角，間隔她暫居的繼園臺宋淇佳耦家，或后來租住的英皇道小房都不外百米，為什么會與鎮店長青產物蛤蟆酥當面錯過？以致于近百年后的我都探囊取物，張愛玲卻“歷來沒在別處聞聲說過”？
且僅比對時光線 ，按下生孩子和物流的成長不表。同順興二代掌舵人在拜訪中先容，自家字號1940年月開端專營江南雜貨，生意興隆，紹興酒、鎮江醋、八寶飯與芝麻醬等皆供給。1962年在九龍城、尖沙咀及北角英皇道，同時開設三家門店。
何處廂，張愛玲1961年末第三次也是最后一次訪港。最依靠的好友宋淇佳耦已由北角搬往九龍加多利山，張先在四周太子花墟分租一戶上海人家，又長久借宿宋氏居所，為電懋公司撰寫腳本籌錢。出發前鄺文美的信中，她“仍然科學來歲命運會好些，這是依據13年前算的命”，事與愿違，丈夫賴雅數度中風，開支左支右絀，她唯有次年3月促返美照顧。
20年后重寫這段過程，各式艱苦化作《重訪邊城》中淡淡一筆，“此次來我住在九龍，可貴過海，怕看新的渡輪船埠”。于公，為電懋編劇的《紅樓夢》遭邵氏搶拍，片子胎逝世腹中；于私，賴雅安康危報頻傳聲聲催，與宋淇也因腳本事宜起了芥蒂。就算委曲趕得上北角新店開幕，又何來特地過海故地重游的雅興？二十歲流連霞飛路，三十歲在japan(日本)逛櫥窗，女人共享空間四十，卻相持不下，成了“究竟是中環，怎么這么黑？我該不是第一次發明我有夜盲癥”，煩亂如此，焦頭爛額的日子苟且偷生，前路茫茫，繁榮鬧市也讓她提不起興趣。信任鬼使神差間，就如許宿命般地與同順興緣慳一面了。
時間飛馳六十載，此時此地此樣子容貌，頓感到手中“湮滅了其實太惋惜”的蛤蟆酥輕飄飄。黃逸梵1957年在英國往世，張愛玲未赴倫敦見最后一面，只輾轉收到追隨母親半生漂蕩的一箱遺物。像我如許一個讀者，不免心有不甘地想，萬一呢？倘真無機會，讓她在港重逢這款“母親收到老是很是興奮”的小食，她會一如《談吃與畫餅充饑》中所寫，噴鼻港偶遇與上海老邁昌同名的面包店那樣“驚喜交集”嗎？仍是會想起久此外母親、快活的童年、陰郁的芳華，千絲萬縷，出現悲哀與鄉愁呢？
念此唏噓，向黃傳授抒發這個傷感的遺憾，“真是時光的無涯荒原里，一個早一個步驟，一個晚一個步驟”。黃傳授亦感念，“假如有時間機械載我回到1962年，必定要帶一盒給她”。可是，不存在萬一，也沒有時間機械，《重訪邊城》末尾，離港時那句“可是我究竟笑不出來，由於懷疑是跟共享會議室它死別了”畢竟一語成讖，張愛玲自此漸行漸遠，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊瑜伽教室。