中國消息周刊記者/仇廣宇
發于2023.9.4總第1107期《中國消息周刊》雜志
1945年7月16日清晨5點30分，美國新墨西哥州三一試驗場30多公里之外的處所，物理學家羅伯特·奧本海默看見了他今生從未見過的壯不雅氣象：地平線上，一道宏大的白光閃過，垂垂地，白光釀成了刺眼的黃橙色的火球，攙雜著火焰和玄色塵埃，不竭向上翻騰。后來，奧本海默回想，在阿誰場景下，貳心中閃現出的是印度經典作品《薄伽梵歌》中的句子：“此刻我成了逝世神，世界的撲滅者。”
這是克里斯托弗·諾蘭執導的新片子《奧本海默》中的一個排場，它記載了“美國原槍彈之父”奧本海默平生中最主要的時辰，也就是世界上第一顆原槍彈試爆時的場景。《奧本海默》將于2023年8月30日在中國上映。也是在8月底，這部片子的靈感起源，《奧本海默傳：美國“原槍彈之父”的成功與喜劇》(以下簡稱《奧本海默傳》)的中文版也同時面世。8月26日，《奧本海默傳》的作者之一，美國作家凱·伯德接收《中國消息周刊》采訪時，對片子《奧本海默》賜與了很高的評價。他說，這部片子“是巨大的藝術成績，也精準地承載了那段汗青”。在伯德眼中，奧本海默的全部人生，是一個極盡復雜的故事。
“原槍彈之父”
被原子能委員會掃地出門
19包養53年12月21日，49歲的奧本海默發明，本身的人生徹底掉控了。那天早晨，喝了幾杯酒的他忽然倒在本身lawyer 的家中，不省人事。那全國午，奧本海默收到美國原子能委員會主席劉易斯·施特勞斯的指控信，信中提出，他被認定是要挾國度平安的“風險分子”，此中還有不少觸及政治的指控。這封信的呈現，意味著假如他不辭往在原子能委員會的總參謀委員會主包養網席職務，他就必需接收原子能委員會的查詢拜訪。簡而言之，這種事後設定好態度的外部查詢拜訪，對一貫以愛國包養自居的奧本海默而言，是一種極年夜的欺侮。
在奧本海默的人生中，如許的戲劇性觸目皆是，遠非一部片子可以或許承載的。《奧本海默傳》的作者凱·伯德回想，《奧本海默傳》原是屢次取得普利策獎的塔夫茨年夜學汗青傳授馬丁·J·舍溫的標題。2000年前后，他開端受邀與舍溫配合撰寫這本書。正式參加后，伯德才發明，舍溫為奧本海默的列傳任務了20年，積聚了5萬頁的檔案，采訪了年夜約150小我，面臨著這般豐盛的資料卻無法下筆，是以才開端追求同業的輔助。終極，舍溫順伯德協力在2005年完成了這部鴻篇巨著，并分送朋友了次年的普利策獎。遺憾的是，舍溫在2021年由於癌癥往世，沒能看到關于奧本海默的片子在全球范圍內的上映。
片子《奧本海默》靈感起源《奧本海默傳》
伯德清楚地了解，撰寫這部篇幅宏大的列傳有它特別的意義和價值。他還記得舍溫昔時說過的話：“假如這僅僅是一個物理學家制造一種‘小玩意’的故事，包養合約那么你和我就不會花這么多年來寫這本書了。真正讓這個故事情得風趣並且奧秘的，是奧本海默自己，和他所酷愛的政治。”舍溫口中的“政治”，恰是迷信家奧本海默已經感愛好，一度涉足，卻終極掉敗的範疇。而最能表現他在政治上的無邪與掉敗的事務，就是這場被后世稱為“奧包養本海默案”的聽證會。
故事要從二戰停止后講起。由於率領美國迷信家勝利研制出第一枚原槍彈，推進了戰鬥的停止，奧本海默在國際享用了無人可及的待遇。他登上美國《時期》雜志的封面，也開端在良多題目上為當局出謀獻策。這種申明和待遇，讓他無邪地認為本身可以代表迷信界頒發自力不雅點。
二戰之后，奧本海默開端明白否決核分散和氫彈研討。不外，只忙著頒發不雅點的奧本海默沒留意到，本身的設法與正和蘇聯停止武備競爭的美國當局高層各走各路，而他的直抒己見和自信，也震動了不少人的好處，包含一手組織了對他指控的施特勞斯，以及一些主意成長氫彈的迷信同業。
1953年年末的那封信，就是這些人士正式出手，將奧本海默趕出圈子的舉措。那么，該若何構陷一位具有大眾權威的迷信家呢？在那時，最好的措施就是制造出他能夠與蘇聯有糾葛的跡象。在阿誰“麥卡錫主義”風行，右翼常識分子遭遇危害的年月，這是有什麼關係？”再不難不外的事。由於在20世紀包養網30年月，反法西斯活動曾在全球風行，共產主包養網義思惟也成為年青人中最風行的思潮。奧本海默生長于阿誰年月，他的伴侶和支屬圈子里有良多共產黨員。固然奧本海默沒有像他們一樣成為黨員，但他屬于與右翼常識分子走得很近的那一批人。
1954年4月，讓奧本海默惶恐、懼怕的那場風暴終于到臨了。在周圍時光里，他經過的事況了反復的鞠問與精力熬煎。后來，在有數親朋、同事的出庭作證，以及數百份監聽記載的審查之后，終極，原子能委員會鑒定，奧本海默對美國的虔誠沒有題目，可是由於所謂“性情缺點”，以及他年青時和共產黨人親密的包養網來往，原子能委員會已經給他的平安允許也必需被撤銷。這意味著奧本海默不克不及再停止任何觸及秘密的研討任務，這很譏諷，就是說“原槍彈之父”被原子能委員會掃地出門了。
鞠問停止后，奧本海默身心俱疲，他的庭審記載也被曝光，包含婚外情等等品德污點所有的外流。直到此時他才清楚，本身陷于一場事前謀劃的構陷運動中，對方就是為了把他拉下神壇。榮幸的是，由于奧本海默在美國常識界的位置包養網，他收到了來自全世界迷信家的激烈支援，在他們眼中包養軟體，他曾經成為一個迷信的殉道者，一個被“麥卡錫主義”危害的迷信家典範。
在郁郁寡歡九年后，奧本海默取得了美國當局抵償性質的“費米獎”，這是一個授予核物理學家的畢生進獻獎。四年后，他因喉癌往世。但直到五十多年后的2022年12月16日，美國當局才宣布，顛覆1954年原子能委員會對他撤銷平安允許的決議，正包養式為奧本海默平反。至此，“奧本海默案”才算塵埃落定。
進進“曼哈頓打算”
片子《奧本海默》中，奧本海默與迷信大師愛因斯坦在性命的分歧階段有良多出色的敵手戲。在實際中，同為猶太人，一路生涯在美國的他們，學術不雅點固然不盡雷同，但稱得上是忘年交。《奧本海默傳》中提到，在奧本海默遭到審查的時代，愛因斯坦曾和他長談，勸他分開美國，但奧本海默答覆他說：“活該的是，包養我偏偏還愛著這個國度。”
奧本海默畢竟信任什么，崇奉什么？“這是一個謎團，在書中，我們充足展現了一切包養網能夠的證據。”《奧本海默傳》作者凱·伯德對《中國消息周刊》說，依據現有的材料，奧本海默僅僅是“一個不受拘束的常識分子。”那么，假如說在戰鬥時代，有什么工具轉變了這個一向以不受拘束為先的、自豪的常識分子，今朝看來，只能說是貳心中樸實的愛國情懷。
擔任美國“曼哈頓打算”的軍官萊斯利·格羅夫斯最能清楚這一點，由於奧本海默包養的“平安允許”恰是他給的。方才會晤時，格羅夫斯對奧本海默這個自豪的“書白癡”極端鄙夷，給他貼上了不穩固、浮夸、自信等負面標簽。他對奧本海默的政治偏向和伴侶圈子包養網看法很年夜，也感到讓他參加一個嚴重的軍方打算，顯然不敷平安、保險。包養網不外，在顛末一番包養網針鋒相對之后，格羅夫斯發明這小我頗具發明性思想，可以或許幫他處理面前的題目。他了解奧本海默有右翼偏向，并早包養網就被FBI監督、猜忌，但他感到，奧本海默對美國的虔誠度值得信任。終極，格羅夫斯決議約請奧本海默參加了“曼哈頓打算”。
早在20世紀30年月末，奧本海默就認識到，戰鬥的暗影曾經在歐洲覆蓋。此時，物理學的成長也剛好到了一個要害時代。1939年頭，兩位德國化學家用中子轟擊鈾的原子核獲得勝利，完成了核裂變方面的衝破。奧本海默取得這個新聞后，很快判定出，這意味著核裂變技巧很能夠進一個步驟成長，用來制造史無前例的殺人兵器，而這些技巧很能夠曾經被納粹德國爭先把握。
在這種求助緊急情形下，英國、美國等地的迷信家必需分秒必爭與德國睜開研討比賽。身為一名誕生在美國的德裔猶太人，奧本海默也是如許斟酌的。他對納粹主義有包養行情著生成的仇恨。是以，他對美國的原槍彈打算早就抱有自動介入的心態，早在被約請進進“曼哈頓打算”之前，他就曾經開端介入到制造原槍彈相干的研討任務中，為此，他甚至開端與曩昔的一些伴侶劃清界線，以削減當局對他所謂“平安性”的煩惱。他曾經下包養網定決計，要用本身的所學衝擊納粹德國，早日停止戰鬥。
有了共鳴，性情懸殊的奧本海默和格羅夫斯在研制原槍彈的題目上一拍即合。奧本海默提出，他們可以謀劃扶植一個試驗基地，用跨學科的方法處置化學、冶金、工程、軍器等題目。早有預備的奧本海默甚至提出，基地需求建在美國的荒郊地帶，與世隔我，甚至不知道彩秀什麼時候離開的。斷，經由過程火車與原資料基地等處所銜接起來。這個假想，剛好處理了格羅夫斯對試驗基地平安性的擔心。于是，他們開端舉動。1942年8月，奧本海默被錄用為“曼哈頓打算”的首席迷信家。1943年3月，位于美國新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯試驗基地正式開放。
奧本海默率領一眾迷信家，在荒無火食的山中開端了長達兩年多的奮斗。為了疾速包養研包養留言板發新兵器，已經在書齋里的奧本海默開端衝破本身性情的極限，他開端讓本身轉型成為一名處理綜合題目的、具有治理和組織才能的學者。他的和諧才能讓這個小鎮順暢運轉，年夜部門迷信“怎麼了？”母親看了他一眼，然後搖頭道：“如果你們兩個真的不走運，如果真的走到了和解的地步，你們兩個肯定會分崩家都被他的人格魅力吸引，愿意聽他的調遣，而對于那些有分歧看法的迷信家，他也會賜與必定水平的科研空間和寬容。除了任務，他還為這個試驗基地design了酒吧、餐廳、藏書樓和生涯場合。別人性化地傳播鼓吹，介入包養網任務的迷信家可以帶上家人前去，還為此中的一些女性家眷供給了職位。這些行動，都為他博得了基地迷信家們的尊重。
終極，當蘑菇云朵在洛斯阿拉莫斯升起時，分秒必爭的奧本海默才認識到，本身完成了一個足以轉變世界的義務。固然生孩子殺人兵器的愧疚感模糊熬煎著他，可是早日停止戰鬥的盼望和對迷信主義的悲觀，終極克服了這種愧疚。“迷信家不克不及由於懼怕人類能夠應用他的發明往做好事，而謝絕推進迷信進步。”這是他在那時留下的一句評論，模糊流露著他牴觸的心態。
片子《奧本海默》劇照。
《薄伽梵歌》、羅曼史與抑郁癥
戀愛一向不是諾蘭片子的主題，但在這部佈滿人文關心的《奧本海默》中，對奧本海默與兩位女配角的戀愛都有較為細“我有事要和媽媽說，所以就去找媽媽聊了一會兒，”他解釋道。膩的描述。現實上，嚴謹內斂的英國人諾蘭僅僅拍出了奧本海默浪漫性情的一小部門。人們很難想象，這位“原槍彈之父”實在是一位極富詩人氣質的迷信家。他博學多才，談鋒極好，經常隨口援用小說或詩歌，固然忸怩外向，卻有著傑出的女性緣。而從奧本海默留下的照片中也能看出，他戴著弁冕，叼著煙斗，佈滿魅力。正如片子中奧本海默的情人吉恩·塔特洛包養網克描述奧本海默的那句話：“你這小我，老是讓他人感到你很復雜。”
廣博、浪漫的詩人道格，和嚴謹、聰明的包養網迷信家特征，完善地融會在了這個復雜的人的身上。《奧本海默傳》的作者伯德如許描述奧本海默性情的復雜性：“他很有魅力，但也很有野心。他愛好在權利眼前表示本身。但是在心思上，他與政治家的關系卻很希奇。他可以對先生、對街上碰到的生疏人很是耐煩、關心和溫順。而對于那些我們以為孤芳自賞、狂妄無禮的掌權者，他又會顯得很是粗暴和不耐心。這種牴觸的性情，有時會給他帶來費事。”
這種性情的復雜性大要從小就曾經浮現。1904年，奧本海默就發展在一個激勵進修、重視不受拘束思慮的德國移平易近家庭。小時辰他熱愛徒步考核，和年夜天然接觸，積聚了傑出的迷信素養，同時也瀏覽各類冊本。而到了青年時代，他的愛好點加倍明白，開端大批瀏覽哲學、文學、社會迷信類的冊本，他已經懷著獵奇讀完了三卷《本錢論》，他也愛好海明威的小說和弗短期包養洛伊德、榮包養網車馬費格的心思學，常識面普遍到總令身邊的人驚嘆。
1922年，奧本海默進進哈佛年夜學進修化學專門研究，這段時光，台灣包養網他逐步發明本身的愛好點實在在物理範疇。此后，他往英國劍橋年夜學攻讀物理碩士，盼望本身能成為一名試驗物理學家，但實際情形是，他在試驗上的成就并不凸起，導師也不愛好他。奧本海默的論文一起包養網評價配合者、物理包養學家沃爾夫岡·泡利已經指出，年青時的奧本海默可以或許在論文中提綱契領直指題目焦點，但他在細節上的粗心大意又讓人覺得末路火。這種不善於包養app脫手卻佈滿靈感的性情，也暗示著奧本海默將來最善於的範疇，能夠是加倍天馬行空的實際研討，而非尋求準確嚴謹的試驗物理學。
那時的奧本海默并沒找對本身的標的目的。或許是由于學業受挫，愛情也常常掉敗，有段時光，性情外向敏感的奧本海默患上嚴重的抑郁癥，爆發時他開端對身邊的人發生敵意，甚至差點下毒毒逝世一位難堪本身的導師。直到1925年，奧本海默廢棄試驗室任務，并在次年轉學到德國，追隨量子力學奠定人之一馬克斯·玻恩進修，并持續頒發了幾篇論文，才逐步闊別了抑郁，走上了一條合適他的途徑。
1929年博士結業后，奧本海默從歐洲回到美國，進進加州年包養網夜學伯克利分校任務。在教員職位上，他又找到了本身善於的舞臺。他的仔細、高敏感，讓他可以或許對先生事無巨細地看護包養網。先生們在他的講堂上常被他的想象力和新思惟擊中，有先生稱贊，他將物理學放在人類的語境中往懂得。他們親熱地稱他“奧比”，良多人開端模擬他的行動舉止。
后來，奧本海默結識了本身畢生的摯愛，吉恩·塔特洛克。塔特洛克是一位女共產黨員，也有不錯的文學素養。恰是在她的影響下，奧本海默開端更多地關懷通俗人的疾苦。固然最后他沒有與塔特洛克成婚，可是他照舊虔誠于這些心中懷有社會幻想的伴侶。可以說，恰是在和這些伴侶的來往中，底本外向的迷信家奧本海默的性情顏色，開端變得加倍豐盛。
那么，這個無邪又復雜，曾接近政治又被政治擯棄的迷信家奧本海默，真的對本身的命運歷來沒有涓滴預知嗎？并非這般。早在他選擇了成為“原槍彈之父台灣包養網”的那天起，奧本海默就聽到了命運短促的腳步聲。20世紀40年月末，他曾在瀏覽小說《森林猛獸》時被此中的句子深深震動，由於這些話恰是他擔心心態的寫照：“他注定早晚會碰到某種罕有的、希奇的，能夠令人恐懼的工作。”
《中國消息周刊》2023年第33期
講明：刊用《中國消息周刊》稿件務經籍面受權
【編纂:付子豪】