“新春走下層·體驗·追蹤關心新失業群體”
原題目：與90后冷鏈貨車司機白文超同業，從河北高碑店到江蘇南京，歷時31個小時，行駛近1200公里——（引題）
隨著“卡友”送年貨（主題）
國民日報記者 孟祥夫
七通八達的途徑上，滔滔車流中，有如許一個群體：一臺車，兩瓶水，三餐不定，四時都在路上。他們包養是為小家奔走、為大師辦事的年夜貨車司機，也是彼此口中的“卡友”。他們的辛苦支出讓各類貨色“一鍵中轉”，讓人們足不出戶就能買遍全國、買遍全球。
包養網“卡友”們的真正的任務狀況是如何的？他們有哪些喜和樂、愁和盼？春節前夜，記者追隨90后冷鏈貨車司機白文超，從河北高碑店動身，路過定州、石家莊等地裝貨，終極抵達目標地江蘇南京。
——編 者
圖①：在江蘇南京卸完貨，白文超（右）和客戶交代。圖②：白文超駕車行駛中。 以上圖片均為陳慶攝 數據起源：國新辦消息發布會
中等個兒、小麥膚色、戴無框眼鏡，來自山東青州的白文超見到記者忸怩一笑，“跑遠程車很累，你要做好預備啊！”
一路上，記者與白文超同吃同住，歷時31個小時，行駛近1200公里，全部旅程體驗了年夜貨車司機的任務，切身感觸感染到他們的“悲歡離合”。
“還完存款，車就完整是我本身的了，以后賺的每一分錢都可以裝到本身腰包里了”
“凍肉運費3000元，花燈運費2500元，刨往900多元高速費和1200多元油費，還剩3000元出頭。”在南京卸完貨，白文超樂呵這不是夢，因為沒有一個夢可以五天五夜保持清醒，它可以讓夢中的一切都像身臨其境一樣真實。每一刻，每一刻，每一次呼呵地說。
鄰近春節，年貨運輸忙。這一次，白文超在一款貨運平臺APP選擇了“拼單”。在河北定州市裝上凍肉后，又順道到石家莊藁城區裝了一批花燈，6.8米長的封鎖車廂所剩空間未幾。“快過年了，一些車隊老板提早出工，路上車少了。”白文超說。
2024年11月25日是白文超難忘的一天。將最后一筆9100元存款打到指定銀行，他頓覺一身輕松，“包養網還完存款，車就完整是我本身的了，以后賺的每一包養網分錢都可以裝到本包養身腰包里了”。
在路上跨越300天、行駛16萬多公里、跑了10多個省份、賺了15萬多元、還清了車貸、家底兒更厚實了……泊車歇息時，白文超掰著指頭一個個數著，“往年沒白干”。
2022年11月，在伴侶勸告下，白文超拿出8萬元積儲，再存款20萬元買下載荷8噸的冷躲貨車，輸送瓜果、蔬菜等對保鮮請求高的貨色。寧夏銀川的葡萄、海南陵水的圣女果、內蒙古通遼的李子、山東青島的泡菜……天南地北的貨色，白文超都拉過。
深居簡出，白文超經過的事況不少熱心時辰。2024年4月下旬，從河北高碑店送貨到內蒙古烏蘭浩特，抵達已是夜里，全國著雪，身穿衛衣的白文超凍得直打發抖。客戶見狀，當即脫下羽絨服送給他。有時辰，見白文超沒吃飯，客戶就拉著他下館子；到田間地頭裝瓜果，客戶熱忱地召喚他吃，“吃不下了還讓打包帶走”……一路上碰到的渾厚仁慈，讓出門在外的白文超倍感熱心。
1月21日14時許，江蘇淮安劉老莊辦事區，我們直奔“美食廣場”。鍋盔、鹽水鴨、小面等美食一應俱全。白文超離開“快活車輪辦事站”，點上38元一份的自助餐。炸雞柳、紅燒肉、紫菜湯……“辦事區自助餐很好，管包養飽。”白文超說，有時辰忙起來一天只能吃上一頓飯，吃飽是硬事理。
除了有自助餐，辦事區普通還供給熱水、車輛維護修繕、加油充電等辦事，能基礎知足年夜貨車司機的需求。不少辦事區還設有“司機之家”，年夜貨車司性能不花錢享用淋浴歇息、洗衣烘干、食物加熱等辦事。
“平安第一，時光太緊太急的單能不接就不接，我還把微信名改為了‘我不趕時光’”
“司機伴侶，您行將超時駕駛，請泊車歇息20分鐘。”1月21日清晨，car 駛進山東聊城高唐縣境內，車里裝置的斗極檢測儀持續3次收回提醒。“按規則，貨車司機持續開車4小時要至多歇息20分鐘，否則，下次你一泊車交警就找上門了。”白文超說。
深夜1時許，我們離開高唐縣魚邱湖街道，路邊一處空位停著不少年夜包養貨車，“我們就在這兒留宿吧。”白文超停下車。
夜里氣溫低，躺在車里，涼風四面涌來，而裹著被子的白文超很快進進了夢境。
為了省錢睡車上，在年夜貨車司機中比擬廣泛。冬天的南方地域有時夜晚氣溫達零下一二十攝氏度，車里的礦泉水都凍得硬邦邦的。“溫度低，水溫上不來，車里熱氣不熱；功率不敷，電褥子也不論用。”白文超說，獨包養一的措施是多蓋被子，硬扛。
2024年1月下旬，白文超送貨到新疆霍爾果斯，返程時在連霍高速果子溝段遭受雪崩，途徑封鎖，進退不得，只能在車里苦等，好在高速路免費站的同道送來了熱飯，天雖冷，也能熬下往。那一趟出車，白文超離家整整兩個多月，“賺了錢，也吃了苦”。
聽播送，這是白文超在路上養成的習氣，既驅逐困意，也抗衡孤單。
睏倦，是年夜貨車司機天天都要抗衡的“仇敵”。送貨有時限，夜里路上車少，多跑多賺錢，一些司機就加班加點，甚至沒日沒夜地開。“一次，我從山東動身輸包養網送鮮花到內蒙古包頭，三更困得不可，其實撐不住了，我到辦事區擰開水龍頭對著腦殼一頓沖，全部人剎時甦醒了，稍作休整后上車接著開。”白文超說。
還有一天夜里，從內蒙古烏蘭察布到陜西西安的路上，白文超“開著開著看到後面呈現一堵墻，趕忙踩剎車”，這一風險操縱包養網讓白文超嚇出一身盜汗。從那以后，他盡量不在深夜趕路。“平安第一，時光太緊太急的單能不接就不接，我還把微信名改為了‘我不趕時光’。”
白文超選擇夙起跑單。這不，21日早上5點多，車曾經在路上了。車窗外一片昏黃，燈火微弱。車包養網往前開，越跑越明亮。一路向南，路雙方的綠色漸多，空氣溫潤，人的心境也加倍輕松、愉悅了。
“盼望多一些追蹤關心關懷，讓‘卡友’們平安安心”
“完了，這個辦事區不讓停年夜車。”在江蘇常州卸完花燈，我們駛向南京。路上白文超接到貨主德律風，“卸貨工人已放工，明早7點后卸貨”。本想把車開到離郊區不遠的一處辦事區歇息，白文超卻發明該辦事區不接收年夜貨車停靠。
沒措施，只得硬著頭皮往前開。越向前，車流顯明密集，白文超有點煩躁。“這個橋限高4米，能曩昔吧？”左轉路口，記者提示他。看著旁邊一輛車身更高的公交車安穩包養網駛過，白文超跟了上往。
“大要率得交罰款包養了。”白文超有點無法。這不是白文超第一次遭受限行的為難處境。“不少年夜城市對年夜貨車限行，白日不包養讓上路，早晨卸完貨也無處可往，哪兒都不讓泊車。”白文超說，2024年，僅限行罰款就交了近3000元。
限包養網行、泊車難，是年夜貨車司機廣泛碰包養到的困難。每到年末，不少年夜貨車司機紛紜吐槽，駕照被扣得只剩下一分了，開車到生疏的處所得警惕再警惕。
有時辰，多數貨主也讓白文超感到“欠好對於”。包養有的太焦急，“恨不得每隔10分鐘就打德律風問我到哪了”；有的“太吝嗇”，把價錢一壓再壓；還有的會在交完貨后居心找茬，借機“扣點錢”。
一次，白文超輸送面包到指定地址，“卸貨時黝黑一片，卸完貨人家說少了4箱，要扣300元運費作典質。”白文超有苦說不出。還有一次運包養蘑菇，開箱驗貨時貨主沒提看法。趁卸貨，白文超到路對面吃了口飯。回來卻原告知，蘑菇壞了9箱，40元一箱。“辯論處理不了題目，我直接付了360元給他。”白文超說，這種時辰說不清楚，本身就只當少賺點。如果逝世活不讓扣，對方也會找此外來由扣走部門運費。
像白文超如許的年夜貨車司機靠平臺搶單，遭受過“店年夜欺客”的無法，也有被“算法”困住的有力感。在高碑店一處辦事區，幾名年夜貨車司機就某包養貨運平臺向記者吐槽。
“此刻跑一單的運費，是平臺充足盤算好道路后給的，甚至在哪上、下高速都給你算藍媽媽點了點頭，沉吟了半晌，才問道：“你婆婆沒有要求你做什麼，或者她有沒有糾正你什麼？”好了，就壓到比本錢線略高，如果你走錯了路，沒準還要賠錢。”
“有的客戶不愿付出高速費、等待費、搬運費等所需支出，平臺也不相助爭奪，得自個兒想措施。”
…………
大師你一言我一語。“盼望多一些追蹤關心關懷，讓‘卡友’們平安安心。”一名80后年夜貨車司機說。
“開年夜車很辛勞，但能給家人更好的保證，吃點苦也值得”
“感到天都要塌了。”這是白文超2023年頭的直不雅感觸感染。頭一年11月買新車，遇上年末錢好賺，但轉過年情形就紛歧樣了。
跑車經歷缺乏，他人往哪白文超就往哪。“他們良多是4.2米長的車，跑江浙滬等地，運費兩塊錢一公里也有錢賺。但我的車年夜，能裝整車的貨少，如果兩塊錢一公里的話就得賠錢。”
“不克不及只跟在他人屁股后面跑。”白文超干了幾個月后得出經驗。一番揣摩，他開端往車流絕對較少的處所往——東南。他接了一個送貨到新疆的票據，賺了6000元。送完貨，他沒急著歸去，預計持續在本地接活。困了，住賓館；餓了，往餐館。白文超很快進不夠出。“得省錢過日子”，從此，白文超以車為家。
白文超很快摸清了冷鏈運輸的門道：春節前后無論往哪個標的目的跑都有錢掙；3月、4月，云南、海南等南邊地域的生果陸續成熟；5月、6月，寧夏、內蒙古等地的果蔬接連上市；10月底，南方果蔬貨運進進旺季，一是貨少了，二是溫度低了，不消冷躲車也壞包養網不了……白文超把握了分歧地域果蔬等貨色的“物語”，“哪里有貨，什么價錢，都心里明白”，錢天然更好掙了。
對年夜貨車司機們來說，“卡友”們分送朋友信息、相互輔助也很主要。
“你看，這是我伴侶的車，他剛好就在四周。”車到南京，白文超指著輿圖包養上一個正變動位置著的點說，幾個“沒有我們兩個，就沒有所謂的婚包養姻，習先生。”藍玉華緩緩搖頭，同時改名為他。天知道“世勳哥”說了多少話，讓她有種老鄉在輿圖上建了群，誰在哪兒，看眼輿圖就了解。
交通貨運轉情、聊聊家長里短、分送朋友跑車心得……“大師任務很忙、很拼，一路聊聊天很解壓，如果沒動包養網力了也會從頭抖擻起來。”白文超說。
開冷躲貨車，就是經過伴侶推舉的。跑冷運前，白文超還干過燒電焊、開渣土車等任務。“雖說離家近，但一年到頭剩不下幾個錢。”白包養文超說，“2019年，老二誕生，家里的開支越來越年夜。”
白文超底本家在鄉村，前些年在包養網縣城買了房，老婆到城里一家小公司下班，支出未幾，賺大錢養家的重任落到了白文超肩上。包養
開冷躲貨車多年的發小勸他“別開渣土車了，換個車開”。“開年夜車很辛勞，但能給家人更好的保證，吃點苦也值得。”白文超說。
出一趟門，時光少則一兩周，長則一兩個月。固然錢比之前賺得多，但白文超感到“愧對家人”。“老邁上小學三年級了，成就一向欠好，都怪我們日常平凡沒催促他好勤學習。”白文超有點自責。
1月22日上午8點多，我們在南京市江寧區一處冷鏈市場卸完凍肉，順遂跑完這趟單。
“明天應當能放（假）了吧？”白文超的老婆打來錄像德律風問道。年關快要，白文超想趁著行情“再拉幾單席家的冤屈讓這對包養網夫妻的心徹底涼了，恨不得馬上點點頭，退婚，然後再跟狠狠不義的席家斷絕一切往來。”。“還放不了，過兩天回來。”白文超回應版主老婆。沒多久，白文超經由過程平臺接了下一單包養：運草莓到陜西西安。
我們在冷鏈市場門口道別，白文超往裝貨，踏上了新的旅行過程。
鏈接
近年來，中心和處所都越來越器重年夜貨車司機的權益保證。截至2024年末，全國已扶植1900多個“司機之家”，終年奔走在外的貨車司機也能“喝口熱水、吃口熱飯、洗個熱水澡、睡個平穩覺”。同時，國度這些年出臺相干政策推進下降貨運平臺企業過高抽成，管理貨運APP平臺應用資本上風引誘駕駛員壓價競爭等題目，獲得了必定成效。此外，各地經由過程12328路況運輸辦事監視熱線更好地傾聽貨車司機的心聲，普遍搜集他們的訴求并實時處理……“卡友”們的權力正不竭獲得保證，從業取得感和個人工作回宿感也越來越強。