一
我從小就崇敬管樺師長教師，惋惜一向無緣與他瞭解。我調到中國作協任務以后，在一次會員年夜會上，有伴侶指著後面的背影說，他就是你崇敬的偶像，和他拍個合影吧？我遲疑再三，仍是作罷。直到1989年5月，中國作協組團出訪japan(日本)，團長是蔣子龍，團員為管樺、林希、敖斯爾和我，我這才無機會與管樺師長教師瞭解。
那時，師長教師年近古稀，是我們團中年紀最年夜者，本應是全團重點維護對象，但他精力豐滿，聲若洪鐘，顯得比我們還活躍、還年青。為了表現本身并不老，他主意“自給自足”，行李都要本身搬。我不安心，靜靜地跟在他身后，想需要時搭把手。哪知他回頭一笑，意思是說，我早就發明你啦！完整是一個滑頭心愛的老頑童的臉色。尤其是他那雙機靈靈敏的眼睛，使我不由自主地想起講義中他寫的阿誰與侵犯者斗智斗勇的小好漢雨來。
飛往japan(日本)的航班上，我坐在師長教師旁邊，請他給我留言、簽名。他說手邊沒有羊毫，只好用圓珠筆遷就，他寫道：“喜儒同道關懷我們的擔任精力，使我激動。觀光的第一天我很是高興。管樺 1989.5.3飛機上。”
師長教師看了看，感到會議室出租不滿足，說：圓珠筆太滑溜，與羊毫的感到紛歧樣，有空時我用羊毫給你寫。我說這不是挺好嗎，字寫得行云流水、獨具一格，尤其是阿誰“管”字，像一叢挺立的竹子，活力勃勃。我還和他惡作劇說：“適才候機時，我們四個晚輩應當為您來個小獨唱《快活的節日》，‘小鳥在後面領路，風啊吹向我們。我們像春天一樣，離開花圃里，離開草地上……’”他笑著說，那首歌詞是他20世紀50年月初寫的，幾十年曩昔了，本身差未幾都忘光了。
二
在japan(日本)拜訪時代，我們的日程很緊，沒有晝寢時光。我對管樺說：“您如果感到累就說一聲，別硬挺。”他卻表現，機遇可貴，應盡量多逛逛、多了解一下狀況，好好向人家進修。
一行五人中，我最煩惱的是管樺。子龍是團長，年夜事大事都要出頭具名應付，當然很忙很累，但他究竟年青，並且聰慧過人又精神抖擻，處事舉重若輕。而管樺白日與大師一路觀賞拜訪，早晨有時還要加班加點寫寫畫畫、預備禮物，究竟年紀不饒人啊，他顯得有些疲乏。
japan(日本)人有送禮的風俗，到人家那兒往造訪不克不及白手，尤其是我們作家團，會面的都是japan(日本)各界名家，更草率不得。但依照規則我們的禮物費未幾，像樣的禮品買不起，太冷酸的工具又拿不出手，所以每次出訪我都為禮物憂愁。此次與善於字畫的管樺同業，我喜出看外，動身前幾回再三丁寧他萬萬別忘翰墨紙印，以備不時之需。
過程中，每晚我都要往管樺那里坐一會兒，說措辭。那天，當我走進他的房間時，他又居心板起臉說：“催租逼債的又來了，說吧，明天幾張？”我說：“明天我不是黃世仁，只是想請您坐瑜伽教室在高高的谷堆旁邊，看著碧綠的河水、無邊的稻田，講一講那曩昔的工作。”他笑了，說這回你先給我講批注天要見的幾位japan(日本)作家，講他們有哪些作品、屬于什么門戶，在文壇的位置和影響力若何。有時他也給我出些年夜標題，好比japan(日本)文學的特色、與中國文學的異同、活著界文學史中的位置等等，我能答幾多算幾多，他從不斥責我。他對我說，做文學翻譯任務，必需唸書、讀人，深刻作家的心靈，不然只能浮在概況，交不到作家伴侶。
我問管樺，他寫的《小好漢雨來》有原型嗎？“有，但不是一小我，而是我們一群，”他說，“我從小就和村里的兒童一路站崗放哨，給八路軍送雞毛信。炎天下河洗澡摸魚，冬天在冰上打滑刺溜，上夜校學文明。我寫的不是某小我，而是那時一切的孩子，包含我本身在內的配合經過的事況。我只是把那時的戰斗生涯稀釋為文字，移植到紙上罷了。”這段話深深地印在我的記憶中。
我對管樺的藝術心路過程很感愛好，我說：您寫小說、散文、詩歌、歌詞、童話、話劇、歌劇、陳述文學等，十八般技藝樣樣精曉，這本領是如何修煉的？他答覆說，他的生涯經過的事況比擬豐盛，餐與加入過抗日戰鬥、束縛戰鬥、抗美援朝戰鬥，當過隨軍記者、演藝隊隊長、文工團副團長，在華北結合年夜學文學牽掛捆紮過書，在西南魯迅美術學院當過研討員，還在中心樂團當過專職創作員，后來調到北京市作協任專門研究作家、主席等職務，寫作時從未決心尋求什么文學情勢，而是哪種情勢更適于表示寫的內在的事務就用什么哪種情勢。他說：“就像蒔花，得選個適合的盆。我的作品，都是從我心底流出來的，都帶著我人生的溫度和印跡。我以為任何藝術抽像老是有模特的，你塑造的人物，只能是你見過的，或是熟習的，或是你本身，解脫實際主義，完整憑幻想象，是不成能的。”
三
難忘那時我和管樺一路預備禮品的情形。我們先在一路磋商畫什么、題跋怎么寫小樹屋，之后他坐在沙發上構想，我當書童，預備翰墨紙印。他想好了，拿起羊毫，沉吟半晌，便趁熱打鐵。有一次他費時不久就畫完一張筆酣墨飽、頂天登時的墨竹圖。畫完，他把畫放在寫字臺優勢干，坐在椅子上一言不發地打量，一旦發明瑕疵就頓時修正，直到滿足為止。
共享會議室我沒統計過訪每日天期間管樺畫了幾多張畫，歸正送給主要人物如野間宏、井上靖、中野孝次、陳舜臣等的都是他的畫，當然也是最受接待、最珍貴的禮品。為他抻紙倒墨、站在旁邊看他作畫的我，心中也留下了一組連環畫：緊蹙的眉頭，細瞇的眼睛，凝重的神色，鸞翔鳳翥時佈滿快感，審閱作品時或悄悄搖頭表現不滿、或幾次點頭趾高氣揚……
我問過管樺，為什么在歲冷三友中對竹情有獨鐘。他說，他從小就愛好竹子堅強、高潔、謙虛的品德，但那時并沒有畫。后來有一段時光心境郁悶，他的魂靈找到了無聲的音樂、無聲的戲劇和無聲的說話——繪畫，于是便畫起墨竹。他告知我，中國繪畫史上畫竹的汗青長久，名家良多。“有人說墨竹始于唐朝的吳道子，也有人說始于五代郭崇韜之妻李夫人。宋朝的文同以深墨為面、淡墨為背，自云‘畫竹必胸中有數’；蘇東坡的竹多仰枝垂葉，氣概雄壯、墨氣渾樸；石濤的竹，筆底生花，自有一種飄然欲仙的神韻；而鄭板橋的竹高下參差，挺立秀氣，超凡脫俗，清新高潔。我在先輩畫墨竹的傳統技法上摸索著做了些改革，測驗考試用暢快淋漓的水墨，雄壯蒼勁的筆力，如炎火般熊熊熄滅的激情，刻畫矗立于云霄的細弱峭直的巨竹，以依靠我的盼望和幻想。”
從此，管樺與竹結下不解之緣，還特地在居所院子里種了一叢翠竹。他的詩文中也有很多描述竹子的作品，如《我性命田野上的竹林》《云夢竹》《竹頌》《聽竹》《斑竹》等，他在《竹頌》中寫道：“我坐在長滿青苔的巖石上，刻畫著瀟灑而又挺立雄壯的勁竹，愿你的情操和美德，暗藏在我性命的深處。”艾青在為管樺詩文集《性命的呼籲與愛》所寫的序文中說：“管樺愛畫竹，獨樹一幟。他的竹子老是粗心大意，給人以壯闊的感到。他借這些‘未出土便已有節，直到凌云高處仍然謙虛’的竹，抒發著一種爽直、虔誠和堅毅的情操，堅毅、不平和獻身的精力。”
四
回國后，管樺送給我他的多本著作，還送我一幅《竹梅圖》。他教學傳聞我老婆姓梅，特地為我畫的。條幅中心是一根五節巨竹，竹下有一枝怒放的紅梅，梅邊有一個破土而出的茁壯竹筍，左書：“竹愛碧空，梅照年夜地。春色原在風霜里。一九八九年夏于北京霸河之陰苔青館喜儒老友清賞”。前幾句出自他的詩《竹梅》。
2002年，管樺師長教師病故，享年81歲。但他的書、他的畫、他的歌、他對我的美妙祝願，永遠收藏在我的心里。