題記：半個世紀的寫作中，除了在年夜會上遠遠看到先輩作家或只是聽到他們的名字，我有幸來往的少少。本文的記載，也僅是雪泥鴻爪。但他們賜與我的影響，倒是宏大而深入的。
年夜愛
第一次獲文學獎，是巴金白叟給我頒布的獲獎證書。與他消瘦暖和的手重輕一握，成為了永遠的記憶。
再會面的機緣實在是有的。良多年后，我在省里的文學社團主事，那時全國各地作協紛紜樹立文學院，我們也隨著有了設法，借勢前人寫《滕王閣序》的名頭，成立“滕王閣文學院”，找到中國作協的伴侶支撐，懇求巴金白叟題寫院名。開初認為只是胡思亂想，說說罷了，不料竟獲得巴老的批准。我反而有了猶豫，以我的寫作狀態，有何臉孔往見世紀泰斗？思忖再三，決議由社團秘書長純潔做公事出差。
從上海前往，論述巴老題寫院名時的情形，秘書長非常動容：
病榻上的巴老由女兒警惕翼翼地扶起坐好，事後預備的墊板在被子上放平，白叟伸出顫顫巍巍的手，寫了一遍，瞇縫起昏花的眼睛細心看過，感到不滿足，又讓女兒捉住他抖得很兇猛的手寫了一遍。
巴老以本身的平生詮釋了一種年夜愛：“性命在于支出。我的心里懷有一個愿看……我愿每小我都有住房，每張口都有飽飯，每個心都獲得暖和。我想擦干每小我的眼淚，不再讓任何人拉失落他人的一根頭發。”他從不以作家自居，不以名人自居，總感到本身做得還很不敷。如許一種“把本身燒在里面”的真摯，是巴金年夜愛的寫照。而今，他得病給一個外省文學院題寫院名，無疑是希冀每個跟隨他的寫作者都好好盡力，獲得成就。
巴金題寫“滕王閣文學院”的兩個原件，我后來交給了省檔案館，留下的照片一向帶在身邊，不時感觸感染白叟“把本身燒在里面”的年夜愛。
風范
1993年。蘭州。黃河岸上。
中國作協采風團近十位作家整齊肅立，為首的是那時中國作協黨組書記張光年。絕對于這個名字，他的筆名在中國家喻戶曉：光已然！他與冼星海配合創作的《黃河年夜獨唱》，是中國古代文藝史上最光輝的作品之一。
伴侶，你到過黃河嗎？
……
我站在平地之巔，看黃河滔滔，奔向西北。
……
這些被昂揚壯闊的聲響和旋律傳送的文字，已經響遍了中國和世界。
老詩人嚴重如銅像，但我們都可以感到到他心坎黃河一樣的奔跑彭湃。中華平易近族母親河的磅礴、雄壯、哀痛、剛強、惱怒、怒吼、抗爭，激烈地撞擊著我們每一小我。
第一次見到光大哥，是在中國作協第四次作代會的會場。他在遠遠的主席臺上作年夜會陳述。那不是一篇輕舉妄動、八面玲瓏、讓人聽得耳朵生繭的鬼話、廢話、套話和經驗、指導、請求的陳腔濫調文章，而是活潑、鮮活、睿智、雄辯、洶涌、恢弘、氣概若虹的文藝宣言，佈滿了詩的豪情。
此刻，他這么近間隔地站在我們眼前。
除了汗青偶像的光環，實際中的光大哥是一個和氣孱羸、平易隨和的白叟。
接上去是河西走廊漫長的日程：武威——金昌——張掖——酒泉——嘉峪關——敦煌。每到一地，光大哥都天經地義地被蜂擁在人群中間，嚴厲地傾聽，被就教，被請作唆使，最后是簡瑜伽教室直無休無止的“留墨寶”，經常要寫到三更——這差一點要了他的命。
光大哥有求必應，對一切的愿看都盡能夠地知足。這讓他天天除了坐車、吃飯、回賓館睡覺，年夜大都時光都必需站著。不像我們可以隨便溜達，隨便聊年夜天，隨便坐下甚至找個背靜的處所躺平。一同來的夫人和秘書疼愛不已，但勸止有效。
一行人到了酒泉，光大哥終于支撐不住，早晨在團團包抄的求字者中書寫時脫肛，被緊迫送進本地病院。第二天我們了解時，車已開出老遠。一行人只要嗟嘆不已。誰也沒有想到，過了嘉峪關，到了敦煌，光大哥竟然趕來了。一下車就問常書鴻。
常書鴻，1944年任國立敦煌藝術研討所所長，為敦煌藝術研討所的創建和成長奠基了基本。我們到訪的時辰，他仍然是敦煌藝術研討所所長、敦煌文物研討所所長。他和他的團隊在荒漠寂寞的沙漠戈壁中苦苦奮斗數十年，首創了敦煌石窟維護工作。他不只是杰出的敦煌學家，仍是優良的油畫家和藝術實際家。他與女兒常沙娜一路，將敦煌藝術推行到全世界。他的平生都獻給了敦煌。
那天，兩位白叟的手牢牢地握在一路。
光大哥再三說：我是特意來探望您的，感激您為中國文明做出的嚴重進獻！
常書鴻說：假如真的再有一次托生為人，我將仍是常書鴻，我還要往完成那些尚未做完的任務。
當晚，光大哥按例在敦煌藝術研討所狹窄的會議室留墨。寫的是顯然醞釀已久的好幾首吟詠敦煌的七律，律句工穩遒勁，墨跡超脫典麗。見他仍然一臉病容，我死力克制住了求字的沖動。
沒有想到，河西走廊之行停止，回家不久，我收到了光大哥寄來的墨寶，是他本身最愛好的敦煌七律中的一首，橫書豎書各一幅。
兩幅字我后來交給了中國古代文學館加入我的最愛。留在身邊的是一代杰出詩人和文學工作引導者的閃光風范。
婉言
第二屆全國優良短篇小說頒獎的座談會上，中國文壇那時最有影響的評論家馮牧講話，近在天涯聽到他暢言“聽說《小鎮上的將軍》之后，陳世旭就再也寫不出作品了”，真是五雷轟頂；幾天后住在北京一個防空泛中的接待所改稿，同房間一位寧夏作家煲德律風粥，德律風那頭的人了解我也在房間里，脫口說：“他啊，就那樣了，寫不出了。”寧夏作家趕忙捂住德律風對我笑說：“公劉，他夸你呢！”
深更三更，聽筒里的聲響一覽無餘，寧夏作家的粉飾更讓我恨不得找個地縫鉆出來。公劉是我從小崇敬的詩人，我就讀的中學有藏書樓，每次我一出來就翻雜志找他的詩。他的話，我聽著就像逝世刑宣判。
馮牧和公劉愛惜和扶攜提拔青年作者在文壇是有口碑的。兩位教員的婉言都沒有歹意，他們根據的是文學界的言論，當然不成能想到相似的言論對一個十分困難獲得轉變命運機遇的年輕人有能夠帶來如何的后果——那時辰，省里的好意人正在斟酌頂住分歧看法把我調回省會，自從十六歲下鄉營生，我在農場和小鎮呆了十六年，最年夜的愿看私密空間就是帶著妻兒回到日漸朽邁的母切身邊。
幸虧，調動很順遂。但兩位大師的婉言卻像魔咒隨同了我的全部寫作生活。恰是這種魔咒，激起了我生就的逆反心思，非要逝世磕究竟！不論寫作會不會有起色，不論會不會頭破血流，撞了南墻也決不回頭。
在這個意義上，兩位大師的直抒己見也是一種扶攜提拔。寫作保持到明天，固然沒有可以告慰他們的成就，但我對他們一直滿心感謝。
嚴謹
1985年，我受省文明廳調派，往那時的南同盟所屬馬其頓共和國做文明交通，餐與加入他們主辦的一個國際詩歌節。達到后我才了解與會的還有中國作協代表團，從北京動身時，我跟他們同機，只是互不熟悉。達到貝爾格萊德機場，聽到他們向使館官員的毛遂自薦：團長、中國作協外聯部主任鄧友梅，小說家劉紹棠，詩人張志平易近、鄒荻帆，如雷貫耳。固然唸書少，我也幾多了解劉紹棠教員上中學就出了年夜名，張志平易近教員的詩“樹老根多，人老話多，莫嫌我老夫措辭啰嗦……”更是我的初中課文。能趕上他們，福星高照。他們年事年夜，帶的行李又重，上高低下我不聲不響田主動幫著搬運。
達到目標地的越日，本地招待我的翻譯因事耽誤，沒遇上上午的運動。午時，主辦方把本地記者拍的消息照片洗印出來，放在賓館年夜堂的長桌上，讓與會者大家挑出有本身記憶的照片，每張售價相等于國民幣一元。身邊的張志平易近教員挑了一年夜疊，我找到了跟我有關的一張，作為回國報告請示的材料，請他先幫我付費，回頭我有了本地貨泉后當即回還，或許我付給他一元國民幣。出國前，省有關部分給了我八十美元備用，由於本地翻譯沒來，我無法兌換本地貨泉。別的依照協定，除食宿路況外，本地天天還會給共享空間我同等一百元國民幣的零花錢。
張志平易近教員皺緊眉頭沉吟了一會，很慎重地說：我請示一下。成果是午餐時，鄧友梅教員當真跟我說話，說，你是省里派出的，我們對你完整不清楚，中國作協的經費欠好隨意調用的。我沒有想到他們會有如許的誤解，急了：我只是向張志平易近教員小我暫借，并且不了解你們買照片用的是中國作協的經費。不外我仍是感謝你們給我上了一課。
中國作協代表團的幾位教員不清楚我，我充足懂得。我寫作其實太不勝了，出了一篇就難認為繼，無法讓人有印象。此前不久在京閉會，有天晚飯后，有名作家陳立功領著幾位作家往接史鐵生來開早晨的座談會。我久仰史鐵生年夜名，但素無交集，于是灰溜溜跟上。我把個頭挺年夜的史鐵生從他四樓的家背到樓下上車，中心他問過我的名字，過些時辰，我看到他記敘此次參會的文章，很激動地寫到那天背他下樓的是一位京城作家。我幾多有點遺憾，但立即就覺出了本身鼠肚雞腸的好笑。
馬其頓方面后來按協定零丁為我設定了一系列觀賞采訪運動，本地報紙關于我介入文明交通的專題報道，附了年夜幅照片，足夠我回國報告請示，最基礎不消買消息照片。
從國外回來，我先后收到張志平易近教員和鄧友梅教員的信。前者代他在《北京文學》當編纂的夫人約稿；后者特殊確定了我在國外的表示。
惋惜我那時辰寫不出小說，對說話隔膜的外訪也視若畏途。我沒有回信。但一張照片的笑劇讓我看到了老一代作家為人處事丁是丁卯是卯的嚴謹，讓我緊緊記住了切不要隨便乞助，尤其在與金錢有關的工作上必定不要越雷池半步。
讓人嘆息的是，如許的嚴謹，現在似乎未幾見了。
勤懇
劉紹棠教員高且胖，走路有點費勁的樣子。中山裝的年夜口袋總是給捲煙、打火機之類塞得滿滿的。手上永遠抱著一只碩年夜的拉鏈皮包，里面的方格稿紙把皮包撐得拉不上拉鏈。不論是年夜會，小會，車上，餐廳，不雅光，漫步，只需坐上去，他就從包里取出稿紙，用皮包墊著，“刷刷”寫起來，除了不時推一推遠視眼鏡，雷打不動。那些年，他的作品在全國文學刊物上展天蓋地。外訪那幾天，每次見到他，對我都是一種熬煎：像我如許吃了上頓沒下頓的文學小乞丐走在他身邊，真是說不出的悲涼。
不外，劉紹棠教員偶然也有放松的時辰。有一次，在本地文學集團一位很優雅的密斯家里做客，也許是想起了長滿蒲柳的年夜運河故鄉，個人空間他向女主人先容說：鄧團終年輕時是文工團傑出的評劇旦角，扮相和唱腔都極美。隨即就提議“鄧團長亮一嗓子”。
鄧友梅教員猝不及防，未便推辭，漲紅了黧黑的臉，捏著小嗓子唱了一段，字正腔圓，聲情并茂，唱得真是好。只是與他唐裝里的結實身材頗不相當，幾多有點幽默。
劉紹棠教員爆笑起來，特殊響亮，特殊開朗，頭仰瑜伽場地著，全身顫抖，脖子和臉都極端豐滿。讓我頭一次見識：高文家除了有不凡的勤懇，還有平常的心愛。
暖和
日前查找材料，從網上看到徐懷中教員五年前獲了茅盾文學獎，一年前曾經故世。欣然很久。
我與徐懷中教員只要一面之緣，全國第四次作代會，偶爾與他同座。小學我就從鄰人的高中生那里傳聞過他的《我們收穫戀愛》，心里惴惴的。看到我的代表證，他輕聲說：看了你在《國民文學》發的《驚濤》，挺好的，可你為什么又接著發構造完整一樣的《驚濤續篇》呢？藝術是最忌重復的！
我呆呆地看著他，激動得一句話也說不出來。
那幾年，是小說的黃金時期，文學的天空，群星閃爍。瞻仰星空，我目炫紛亂，說不出的惶惑和焦炙。作代會停止，回省后，在一次久長的閒坐之后，我突然興起勇氣給徐懷中教員寫了一封信，說我寫得特殊苦，完整沒無方向，寫作一直是小鎮業余作者的程度，無法到達社會希冀的專門研究作家的請求，對小說的認知就逗留在馮夢龍的時期，那時的“尋根”、“前鋒”、“認識流”、“身材寫作”、“私小說”、“反高尚”、“零度感情”、“體裁反動”、包含我敬慕的平輩作家韓少功的《爸爸爸》、《女女女》，還有王安憶《雨，沙沙沙》、《本次列車起點》以后的小說，我都看得云里霧里——固然明智上了解，對文學成長來說，那都是無益的摸索。
我并沒有指看徐懷中教員回信，我寫那些，只是一種被今世文學主流圈遠遠拋下的盡看的哀叫。
徐懷中教員很快就回了信，說：別焦急，你有那么多生涯積聚，多進修，多考驗，漸漸就會找到感到的。他人怎么寫當然可以清楚，但仍是要走本身的門路，本身感到怎么隨手就怎么寫。在不在什么“圈”不主要，主要的是言為心聲，表達出真情實感。
我反復品味那封信的一字一句。在徐懷中教員，那也許只是一位溫厚的成熟作家很天然開釋的好心，對我倒是一種莫年夜的鼓舞。遺憾的是我再也沒無機會面到他，也欠好意思再寫信打攪。現在，他已離世，直接聽他教導的能夠性沒有了。不外，固然我的寫作照舊沒有上進，但他對一個簡直生疏的習作者的簡略明了的確定和點撥，久長地暖和著我，成為我至今還沒有廢棄寫作的一種動力。
樸直
第一次見到李國文，是1980年他到廬山開筆會，我和他有過一兩次長久的扳談，在一群文壇大師中他給我的感到特殊隨和。與會的云南作家彭荊風教員本籍江西萍鄉，暗裡對我說：我算是你老鄉，提示你一聲，這么多大師來了江西，你該宴請一次，表現禮貌。我一時瞠目結舌。
那時辰我在小鎮文明館，薪水和老婆的加一塊不到七十元，上有老母，下有季子，不論如何一絲不苟，仍是月光族。《小鎮上的將軍》稿費加獎金四百元出頭，早補助了柴米油鹽，盡對想不到年夜宴賓客，並且是這般浩繁的八方貴客。在本地幾位窮哥兒的輔助下我后來總算硬著頭皮，在一家高檔的餐館湊了一桌，比筆會主辦者天天接待的伙食差得老遠。
李國文顯然看出了我的拮據，不久江西某機構約請他和劉心武、王安憶授課，我往賓館看他們，會晤他就說：坐一會你就會回家吧，此次可萬萬別宴客。
這讓我有了給他寫信的勇氣。那時辰沒有電腦，我的字很潦草。而李國文的回信卻幾如印刷品：清秀，工整，一筆一劃，一絲不茍，冷靜而肅靜嚴厲。讓我嚇了一跳的是昂首的稱號：“世旭文兄”！生于上世紀三十年月初的李國文簡直是我的晚輩了。他如許放下身材，暗含的是對晚生的愛惜。
愛惜并不只僅表示在稱號上。1987年開辦不久的《小說選刊》轉錄發載了我的短篇《馬車》，同期有一則對《馬車》的短評，二百多字，剛健無力，情采斐然。短評作為刊物談吐，沒有作者簽名。收到樣刊后我看到主編的名字是“李國文”，因此料想，那則短評會不會出自他的手筆？以《馬車》那樣陳腐的寫實，能頒發的處所很無限了。小說頒發之前，曾經歷了一次退稿。十分困難頒發了，獲得轉錄發載，還有點評，我的竊喜是可以想象的。
我把那則點評反反復復讀了幾遍，雖不敢藉此就以為《馬車》真的就像點評的那么傑出，但至多給了我幾分自負。
幾年后我的一個長篇出書，出書社按例開研究會，以廣刊行，讓我也幫著找幾位大師捧場。我第一個想到的就是李國文。我心里很沒有底，李國文隨意找個來由就可以推辭的。那時辰還沒有“紅包”一說，參會的人除我之外都住在北京城里，最多就是報銷往復“面的”票——有公車的連這也免了。留念品就是一冊拙書平裝本，一文不值，還挺沉。
但我的話剛完，德律風那頭立即就傳來了李國文極爽直的答覆：“行啊，我往。”
阿誰長篇并非勝利的作品，參會的作家、評論家也并沒有太多議論作品自己，而更多地承認了寫作的當真。有一種先輩和兄長的溫情在此中——他們盼望我能挺住，能保持下往，不要悲觀，不要洩氣，不要中途而廢。既然把文學看得神圣，就永不要背叛它！
我跟李國文會晤的次數未幾。早年往過兩次他的家。鐵道部宿舍樓一樓止境，一個狹小的院落，百十來平方的室內，是一個潔凈得似乎消過毒的世界。一切都層次分明，處處都一塵不染。讓進進此中的我有玷辱之感。兩次又都恰遇那兒鴻儒滿座，讓我自慚形穢。以后也就未便打攪了。
好在我可以從文字里感觸感染他的氣味。“封筆”小說的李國文,回身成為漫筆圣手。于說古論今、嘻笑怒罵中，對中國文人弊病痛下規戒，絕不留情。從他譏諷的那些逝世人身上，很多活人可以看到本身的影子而不克不及安閒。虛榮膚淺如我，領教這些文字，總禁不住面紅耳赤，如芒在背，“渙乎若一聽圣人辯士之言”，“涊然汗出”（枚乘《七發》）。
假如說李國文真誠的援手，賜與了我保持寫作以實在的攙扶，那么別人格的樸直，則賜與了我做報酬文的模范。
后者更讓我受用不盡。
2024，8，8嶺南