要害詞：王彬彬 魯迅研討 重讀經典 《阿Q正傳》
原題目：趙太爺用哪只手打了阿Q一嘴巴——《阿Q正傳》片論
魯迅的小說《阿Q正傳》創作于1921年12月，到本年正好100周年。但《阿Q正傳》與魯迅的其他小說一樣，并非“題目小說”，其意蘊、其價值，與詳細的時期并沒有非常慎密的聯絡接觸。阿Q這小我物抽像，早已具有了超時期甚至超平易近族的意義。《阿Q正傳》簡直表示了中國人的某種“公民性”。魯迅的創作念頭，應當只是在提醒中國人的某種精力特征。但“阿Q精力”卻又并非只在某個特定的平易近族身上存在；在必定的意義上，《阿Q正傳》表示了某種廣泛人道，或許說，表示了某種人類共有的精力局限：這曾經是對《阿Q正傳》的知識性懂得了共享空間。
要讓接收者從小說的詳細論述中感觸感染到超出性的意味，要讓接收者從人物抽像的言行舉止中懂得到廣泛性的旨趣，是一件難度極年夜的事。作品具有超出性的意味，具有廣泛性的意旨，是小說家配合的幻想。但要完成這一點，卻極端不易。這關乎很多方面的原因。諸多原因中，特殊主要的一點是，在一字一句的論述中，可以或許把“抽象”與“具象”完善地聯合在一路。
盡管《阿Q正傳》有著超出特按時代的意蘊，但《阿Q正傳》倒是經由過程阿Q這個特按時空中的人物來表示某種超出特按時空的意旨的。超出“特定”的意旨，必需經由過程對“特定”的刻畫來表示。阿Q詳細的說話舉動，阿Q的各種遭際以及最后的終局，都與特定的時空有著親密的關系。在《阿Q正傳》里，阿Q生涯在清朝末年，而在辛亥反動不久后被新政權正法。在阿Q運動的清末，男人假如剪失落辮子，固然不至于遭遇官府的究查，但卻往往不勝平易近間的危害，于是不得不戴起假辮子。《阿Q正傳》中被阿Q鄙夷地稱作“假洋鬼子”的錢家年夜少爺，即是留學回國后裝起假辮子，所以，這個時期，可權且稱作“假辮時期”。辛亥反動之后，固然反動政權激勵、請求人們剪失落辮子，但平易近間男人卻廣泛既不再將辮子拖上去，也不剪失落，而是將辮子盤在頭頂上。阿Q托身的未莊，人們年夜都盤起了辮子，阿Q也不破例。這個平易近初的時期，無妨稱作“盤辮”時期。在盤辮時期，從北京到各級處所，實在都是軍閥和處所紳耆配合執掌政權，所以，可以稱作“軍紳政權”。
一、天空般的抽象與微雕般的具象
《阿Q正傳》開端不久，在第一章《序》里，由於阿Q說本身是趙太爺的本家，被趙太爺打了一個嘴巴。趙太爺是用哪只手掌打了阿Q呢？這個題目稍后再說。
有一次，與小說家畢飛宇在德律風里聊天，聊到了《阿Q正傳》。他說，在《阿Q正傳》里，阿Q的舉動實在是很少的。我想了一想，感到簡直這般。我想，究竟是寫小說的人，感到與研討者紛歧樣。（1）魯迅為了最年夜限制地讓阿Q這小我物的精力具有廣泛性，便盡量把持他的言行；假如阿Q有過多的連接性、深刻性的言行，假如讓阿Q與詳細的故工作節糾纏太多，阿Q的精力便會詳細化，便會讓人覺得只在特定情境中才具有興趣義。所以，《阿Q正傳》是一部高度抽象化的小說，是一部盡力擺脫“詳細”的小說。
在第一章《序》里，對阿Q停止先容時，就充足顯示了魯迅讓行將塑造的人物盡量離開“詳細”的專心。正如畢飛宇指出的，在概述阿Q的“生平業績”時，魯迅沒有供給任何干于阿Q簡直切信息。阿Q沒有姓氏，沒有籍貫。固然多住在未莊的土谷祠，“但是也經常宿在別處，不克不及說是未莊人”。（2）所以，阿Q連“戶籍地”都沒有，“也沒有固定的個人工作，只給人家做長工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。”（3）魯迅決心不付與阿Q任何明白的社會成分。即便名字，也只給他一個明白的漢字“阿”，卻又是沒有興趣義的。不讓其叫“貴”或“桂”，只由於這兩個漢字都有明白的意義。而阿Q的名字一旦與某個有現實意義的漢字掛鉤，阿Q這小我物抽像的內在便一開端就“詳細化”了。應當早已有人指出過：“Q”固然是一個英文字母，沒有現實意義，但在外形上，頗像一顆拖辮子的腦殼。關于阿Q，魯迅給出的獨一明白信息，即是這是一個拖辮子的漢子。當魯迅如許先容阿Q時，曾經在塑造這個高度“抽象化”的人物了。
阿Q不是農人，不是工人，不是鄉間人也不是城里人，不是南邊人也不是南方人，未必出生名門看族，也紛歧定出生冷賤之家。所以，阿Q精力，不是農人精力，不是工人精力，不是鄉間人精力也不是城里人精力，未必是名門看族精力，也紛歧定是冷賤之家精力。
《阿Q正傳》以兩種方法塑造阿Q這小我物抽像。一種方法是概述阿Q的行動。在概述中，阿Q的那些言行，并非某個詳細時光地址產生的一次性言語舉措，而是阿Q常常性的言行表示。另一種方法，是論述阿Q在某個詳細時光地址的某次言語舉措。這兩者是慎密地交錯著的，甚至難以辨別。假如細加分辨會發明，歸納綜合性的論述要多于詳細性的論述。以歸納綜合性的論述塑造人物，是魯迅特殊善於的方法，在《孔乙己》等小說中也有顯明表示。但在《阿Q正傳》里，無論是歸納綜合性地論述的阿Q言行，仍是詳細性地論述的言行，都有著兩個特征。
（一）這些言行都以碎片化，或許說斷片化的形狀呈現。《阿Q正傳》論述的是阿Q的故事，這沒錯。但阿Q的故事倒是很多很多已經的言行和當下的言行的總匯。阿Q鬧過愛情，但阿Q的故事卻又并非愛情的故事；阿Q當過匪徒，但阿Q的故事卻又并非匪徒的故事；阿Q對反動表現過不滿也對反動滿懷向往，但阿Q的故事既非反反動的故事亦非反動的故事。魯迅讓阿Q干過很多事，即是不讓阿Q精力與某種詳細的個人工作產生因果關系。阿Q沒有在任何一件工作上陷得很深，沒有把任何一件事干得久長、細致和深刻，即是魯迅不愿意讓阿Q精力被某個詳細的事務、某種詳細的情境所規則、所限制、所減少。
（二）這些碎片化、斷片化的言行往往有著極年夜的“假定性”“寓言性”和“漫畫性”：這些言行在實際生涯中實在年夜多是不年夜能夠甚至盡無能夠這般產生的。阿Q的言行，不時具有象征性。魯迅在《阿Q正傳》里，把人類的某些精力表示高度提煉后再交付給阿Q這小我物，或許說，魯迅讓阿Q以一種極端化、夸張化的方法，把人類的各種精力表示出來。在實際生涯中，無論在曩昔的實際、當下的實際抑或是將來的實際中，我們都不成能碰到一個完整像阿Q的人；但在任何時期的實際中，處處都是有幾分像阿Q的人。阿Q精力不單與特按時代有關，也與性別和階層有關，與社會成分有關。在任何性別和階級的人物身上，都能找到阿Q的影子。特殊令人悲痛的是，我們總能在本身身上發明阿Q的存在；總能以本身的性命運動證實阿Q未逝世，阿Q在世。
沒有人敢說本身身上盡無阿Q精力，盡沒有如許的人。多年來，人們用來自嘲和自我撫慰的是，假如沒有一點阿Q精力，人是活不下往的。這意味著魯迅的《阿Q正傳》提醒了人賴以保存的某種精力品性。這種品性是人與別人、人與社會之間的光滑劑。提醒了這種品性，也就提醒了“人道”中某種廣泛性的昏暗、完善。《阿Q正傳》為什么巨大？就由於這個小說人物一出生，就走向實際、走向社會，就無處不在。沒有任何人敢說本身身上沒有阿Q的影子，還有哪一個文學人物其精力可以或許惹起這般廣泛性的共識？
魯迅是若何做到這一點的呢？就是最年夜限制地應用了“抽象化”的論述方法。為了讓阿Q可以或許盡能夠具有廣泛的實際意義，魯迅盡能夠地抽暇了阿Q的實際規則性，這看起來很牴觸，實在恰好合適實際生涯的邏輯。
可是，碎片化的故事加上抽象化的論述，不難死板有趣，不難概念化，從而讓人難以卒讀。而《阿Q正傳》的論述卻有著宏大的魅力，其緣由就在于，魯迅把天空般的抽象和微雕般的具象，非常天然和奇妙地聯合在一路。僅有抽象，始于抽象而終于抽象，那確定是掉敗的小說。而魯迅以一個又一個鮮活、靈動的具象浮現，繁星般地點綴著、充分著抽象的天空，使得這星空美好盡倫。
此刻回到趙太爺打阿Q嘴巴一事。阿Q被太爺打嘴巴，是小說中的第一個情節，也是阿Q一系列碎片般的故事中的第一個。在第一章《序》里，論述者“我”說本身要為阿Q立傳卻又弄不清阿Q的姓氏時，敘說了這個故事。趙太爺的兒子進了秀才，喜報傳來時，阿Q正好喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈地說本身也姓趙，和趙太爺本來是本家。第二天，阿Q便被地保帶到趙太爺家里。趙太爺一見阿Q，怒火中燒，喝道：
“阿Q，你這渾小子！你說我是你的本家么？”
阿Q不啟齒。
趙太爺愈看愈賭氣，搶進幾步說：“你敢亂說！我怎么會有你如許的本家？你姓趙么？”
阿Q不啟齒，想往后退了；趙太爺跳曩昔，給了他一個嘴巴。
“你怎么會姓趙！——你那里配姓趙！”（4）
這個故事自己，實在是經不起斟酌的。趙太爺究竟是個鄉紳。由於阿Q如許一個在世人眼里一錢不值的人說了句有關宏旨的酒話，便聚會場地命地保帶來阿Q，這般吵架，殊分歧道理。可是，這個不合適實際生涯邏輯的故事，外部卻論述得極端合適邏輯。趙太爺原來應當問：“你說你是我的本家么？”這里凸起的是“你”，是阿Q的胡亂高攀和不知天窪地厚。但趙太爺問的倒是：“你說我是你的本家么？”這里凸起的是“我”，是“我”被嚴重欺侮，是以有來由賭氣。“你”“我”之選擇，也見出魯迅纖細的匠心。阿Q被趙太爺嚴辭質問，天然是“不啟齒”，這非常合適阿Q的性情。在平常人物眼前，阿Q可以放言無忌，尤其喝了酒后更是可以“手舞足蹈”。但對于顯貴，阿Q一定是害怕的。這“不啟齒”三個字，便告知我們：阿Q不是地痞混混，不是鄉里惡棍。可是，阿Q也不是巧舌令色之輩，不會以低三下四的方法替本身辯護，從而化解危機——假如如許，那異樣有違阿Q之所認為阿Q的特徵，異樣“掉往了阿Q”。阿Q還是“不啟齒”，并且不自發地想開溜——“想往后退了”，這就進一個步驟激憤了趙太爺，于是“趙太爺跳曩昔，給了他一個嘴巴”。假如故事到此為止，人們也不會感到完善什么。魯迅設置這個情節，重要還不是表示趙太爺的凶狠，重要是借這個嘴巴表示阿Q特有的自賤和自歁方法。這個嘴巴固然打在這里，上面還要派上用處。工作到這里年夜可以停止。我們都了解，趙太爺打了阿Q一個嘴巴。沒有人會對趙太爺用哪只手打了阿Q發生疑問，由於小說家寫一小我打另一小我嘴巴時很少闡明用的是哪一只手。魯迅也只是寫趙太爺跳曩昔，“給了他一個嘴巴”。在如許的時辰，魯迅似乎與其別人沒什么兩樣。但是，在如許的時辰，魯迅與其別人還真紛歧樣。由於，魯迅接著寫道：
阿Q并沒有抗辯他確實姓趙，只用手摸著左頰，和地保加入往了；裡面又被地保怒斥了一番，謝了地保二百文酒錢。（5）
普通情形下，小說家即便要寫被打的人的身材反映，也會是“用手摸著面頰”之類的論述。正如讀者不管帳較打人者是用哪只手打的，也沒有讀者會沉思被打者是用哪只手摸了哪邊臉。但魯迅卻特地誇大阿Q是“摸著左頰”。這就讓我們了解，趙太爺是用右手打了阿Q一嘴巴，而阿Q則應當用左手摸著面頰。魯迅如許寫，當然并非意在告知讀者趙太爺并非左撇子，而是為了讓這個情境加倍清楚、加倍逼真；是為了讓一個自己虛偽的故事具有無須置疑的真正的性。
在《阿Q正傳》里，這種在普通小說家會疏忽的處所特殊專心的情況頗多見（當然，在魯迅其他小說里也這般）。以漫畫化的方法，夸張地論述著那些碎片化的虛偽故事，卻又能讓小說表達著超出性的思惟，卻要能讓小說極端富有文學魅力。其勝利之道，就在于以非常精緻的筆法，把那些往往為人疏忽的處所刻畫得異常真切；就在于靈敏地捕獲住那些稍縱即逝般的過渡性舉措、神色并加以精摹細琢的論述，從而讓人對工作的真正的性疑神疑鬼。
二、從假辮時期到盤辮時期
阿Q精力的重要特征是什么？人們會不謀而合地以為是精力成功法。精力成功法是阿Q精力的特殊凸起的特征。但精力成功法無疑并非阿Q精力的所有的。阿Q精力中還有一種比精力成功法更為可愛的工具，那就是欺善怕惡，是在對強大者的欺負中取得本身的精力享用。精力成功法加上熱衷于對強大者施以欺侮與傷害損失，也依然不是阿Q精力的所有的。議論阿Q精力，懂得阿Q這小我物，盡對不克不及疏忽的題目是：阿Q一直是一個正統不雅念的認同者，是一個主流價值的信仰者（這一點當然早已被研討者留意到）。阿Q精力與反社會人格有關。阿Q不是混混地痞，不是橫行鄉里的惡棍兒郎，不是正統不雅念的反水者，不是主流價值的挑釁者。在社會位置的意義上，阿Q或許應當算是邊沿人，但在思惟認識上，在價值不雅念上，阿Q決不邊沿，是主流群體中非常靠得住的一員。假如不是如許，假如《阿Q正傳》僅僅寫一個混混地痞、鄉下惡棍的故事，那《阿Q正傳》的價值就要年夜打扣頭。也許是開端創作時，魯迅便認識到了這一點，所以在作品中反復誇大阿Q對正統不雅念的迷戀，對主流價值的愛崇。而看待辮子的立場，是魯迅用以表示阿Q跟隨正統不雅念和主流價值的主要方法。
在《魯迅：辮子記憶與平易近國認識的糾纏》（《東吳學術》2021年第1期）一文中，我比擬具體地闡述了魯迅作品中關于辮子的敘說，此中也談及《阿Q正傳》。此刻，則專門聊下《阿Q正傳》中對于辮子的論述。
《阿Q正傳》雖說是一部意義超出了特按時代的巨大作品，但小說中卻屢次提醒了故事產生的時期佈景。小說開端后不久，說“阿Q其實不曾有年夜總統上諭宣付國史館立‘本傳’”，（6）就昭示了阿Q是曾生涯于辛亥反動之后的人。在第三章《續優越記略》里，由於阿Q一貫鄙棄的王胡也欺負了阿Q，乃至阿Q有了如許的迷惑：“莫非真如市上所說，天子曾經停了考，不要秀才和舉人了，是以趙家減了威風，是以他們也便小覷了他么？”（7）這現實上交待了故事的產生是在1905年清廷宣布廢止科舉測試之后不久。至于第四章《愛情的喜劇》中說：“誰了解他將到‘而立’之年，竟被小尼姑害得由由然了。”（8）這就讓我們了解了阿Q的年紀。第七章《反動》一開端就交接了故事產生的時光：“宣統三年玄月十四日”，（9）也就是1911年11月4日，紹興收復的日子。這讓我們了解，未莊是紹興的一個村落，阿Q是一個混跡在紹興的人。在第九章《年夜團聚》里，帶兵的把總保持要將阿Q當即槍斃示眾，來由是“我做反動黨還不上二十天，搶案就是十幾件，全不破案，我的體面在那里？”（10）把總既然“餐與加入反動”才十幾天，那必定是紹興收復后的“新反動黨”，這讓我們了解，阿Q逝世于紹興收復后的十幾天里。
所以，盡管在小說開端部門，魯迅幾回再三含混阿Q的各類成分，但從后來的論述中，我們仍是可以或許弄清楚如許的情形：阿Q是一個快到三十歲的男人，生涯于清朝末年的紹興，而在辛亥反動后不久被新成立的“反動當局”以擄掠罪槍斃。
汗青學界有人以為，清當局實在在庚子事情后便瓦解了，此后的十來年，不外茍延殘喘罷了。在這茍延殘喘的十來年里，曾經不成能再履行“留頭不留發，留發不留頭”的嚴格政策，漢族男人要把辮子剪失落，滿贓官府曾經難以定罪，充其量瞋目而視。但假如真剪失落辮子，依然會有極年夜的費事。這費事不是來驕傲清統治者，而是來自平易近間社會。滿清二百多年的統治，讓漢族男人也拖了二百多年的辮子。于是，垂垂構成了如許的正統不雅念，即男人蓄辮是不移至理；男人假如沒有拖著辮子，就不配稱作是人，就沒有標準保存于六合之間。男人蓄辮意味著承認滿清統治的符合法規性，意味著對滿清統治的遵從。所以，漢子必需蓄辮，也表現了主流的價值不雅念。當寬大大眾迷戀正統不雅念、信奉主流價值時，多數敢于剪失落辮子者便成為民眾鄙夷、冤仇和危害的對象。而阿Q恰是正統不雅念和主流價值的保衛者之一。
錢太爺的年夜兒子赴東瀛留學后，便把辮子剪失落了。回國后沒有辮子無法做人，便買了假辮子裝上。我們了解，這在清末留先生中是廣泛景象，這也恰是魯迅自己的經過的事況。原來沒有辮子曾經不消煩惱官府的究查，但卻要遭到來自平易近間社會里漢人同胞的危害，于是不得不裝上假辮子。所以，可以把清末的十來年，稱作“假辮時期”。魯迅對正統不雅念和主流價值的保衛，在對假辮的敵視中表示得極盡描摹。錢年夜少爺帶著一顆沒有辮子的頭顱回來，這起首讓家人痛不欲生。他的母親年夜哭了十幾次，他的妻子跳了三回井。固然他的母親對外說是兒子由於喝醉了酒才被壞人剪失落了辮子，但阿Q是并不信任的。阿Q對剪了辮子的錢年夜少爺的鄙夷到了無以復加的田地。他給錢年夜少爺取了個綽號“假洋鬼子”，又稱他是“里通本國的人”。日常平凡見了這“假洋鬼子”，阿Q一定“在肚子里暗暗的詛咒”。為什么只敢“腹誹”呢？就由於阿Q同時又是害怕顯貴的。在第三章里，論述了阿Q被他一貫鄙棄的王胡打敗后，碰到了錢年夜少爺，產生了如許的工作：
阿Q“尤其深惡而痛盡之”的，是他的一條假辮子。辮子而至于假，就是沒有了做人的標準；他的妻子不跳第四回井，也不是好女人。
這“假洋鬼子”邇來了。
“禿兒。驢……”阿Q歷來本只在肚子里罵，沒有出過聲，這回由於邪氣忿，由於要報仇，便不由的悄悄的說出來了。
不意這禿兒卻拿著一支黃漆的棍子——就是阿Q所謂哭喪棒——年夜踏步走了過去。阿Q在這霎時，便了解年夜約要打了，趕忙抽緊筋骨，聳了肩膀等待著，公然，拍的一聲，似乎確實打在本身頭上了。
“我說他！”阿Q指著近旁的一個孩子，辯白說。
拍！拍拍！
在阿Q的記憶上，這年夜約要算是生平第二件的辱沒。幸而拍拍的響了之后，于他倒似乎結束了一件事，反而感到輕松些，並且“忘記”這一件家傳的寶物也產生了效率，他漸漸的走，將到飯店門口，早已有些興奮了。（11）
後面說過，《阿Q正傳》往往以漫畫化、夸張化的方法論述阿Q的遭受，但阿Q與“假洋鬼子”的沖突，卻應當是以真正的的工作為素材，或許，干脆就是魯迅本身經過的事況的再現。但細節部門依然是虛擬的。對纖細之處的刻畫依然讓人擊節贊嘆。在棍子將近落下時，阿Q是“趕忙抽緊筋骨，聳了肩膀等待著”。如許的表示這般出人意表，細想想，卻又非常符合道理。阿Q完整可以拔腿就跑，以錢年夜少爺的成分，未必會追逐；就是追逐，也未必能遇上阿Q。但阿Q沒有跑，只是把身材調劑到蒙受衝擊的最佳狀況。而在錢年夜少爺打完之后，阿Q竟有了如許的心思：“幸而拍拍的響了之后，于他倒似乎結束了一件事，反而感到輕松些”。如許巧妙的心思，表示了如何的邏輯呢？阿Q之所以在完成了“被打”這一工作后心里竟“輕松”起來，就由於他心坎深處以為挨這一頓打，也是不移至理。錢年夜少爺戴著假辮子當然可愛，但阿Q對之惡語相罵，也是在大逆不道。究竟，錢年夜少爺不是王胡、不是小尼姑，也不是小D，即使犯了錯，也輪不到阿Q如許的人來經驗。阿Q持久只在肚子里無聲地罵，就是以為本身最基礎沒有標準罵作聲來。明天終于罵出了聲，那就是衝破了倫理品德的底線，理應遭到懲辦。當錢年夜少爺的“哭喪棒”舉起時，阿Q不跑；當錢年夜少爺打完之后，阿Q覺得“輕松”，就由於阿Q要以挨打的方法表現對正統不雅念和主流價值的承認。假如不被錢年夜少爺打一頓，阿Q躺在土谷祠里也心有不安。
與其說阿Q愛崇“正統不雅念”和“主流價值”，毋寧說阿Q愛崇的是“正統”和“主流”，至于那不雅念和價值自己是什么，可有可無。所以，當盤辮成為“正統”和“主流”后，阿Q又成了盤辮主義者。
反動黨進城后，“第二天便脫手剪辮子，傳聞那鄰村的航船七斤便著了道兒，弄得不像人樣子了”。（12）反動黨在城里剪辮子，于未莊人無年夜礙。未莊人原來很少進城，此刻既然有失落辮子的風險，那就更不往了。阿Q原來想進城往找他的“伴侶”，嚇得也不敢往了。但既然反動了，未莊的情況也有了變更。先是：“趙秀才新聞靈，一了解反動黨已在夜間進城，便將辮子盤在頂上，一早往造訪那歷來也不相能的錢洋鬼子。”（13）于是，“幾天之后，將辮子盤在頂上的逐步增添起來了，早經說過，最先天然是茂才公，其次即是趙司晨和趙白眼，后來是阿Q”。（14）盤辮是介乎拖辮和剪辮之間的行動，往兩方面都可以說明。依然留著辮子，可以表白對清朝依然盡忠；究竟辮子盤起來了，可以表現曾經在偏向反動。但阿Q實在并不深究盤辮的意義，他只是隨著主流走，隨著顯貴走。在未莊，是茂才公、趙司晨、趙白眼這些人帶頭盤起辮子，其別人隨著效法，阿Q也隨著效法。既然茂才公、趙司晨、趙白眼盤起了辮子，就意味著盤辮曾經代表了正統。既然是正統，阿Q就要擁戴。在未莊，不追隨這些人走，又追隨誰呢？小說如許論述阿Q盤辮的經過歷程：
趙司晨腦后空空蕩蕩的走來，看見的人年夜嚷說，
“嚄，反動黨來了！”
阿Q聽到了很愛慕。他固然早了解秀才盤辮子的年夜消息，但總沒想到本身可以照樣做，此刻看見趙司晨也這般，才有了學樣的意思，定下履行的決計。他用一支竹筷將辮子盤在頭頂上，猶豫多時，這才放膽的走往。（15）
趙司晨因盤起辮子而遭到追蹤關心、遭到喝彩，這才促使阿Q終極下定了盤辮的決計。阿Q是以盤辮表現著對正統和主流的回順。
看待反動的立場也一樣。阿Q原來極端憎恨反動。但是，當反動成為正統和主流，阿Q便也有了反動的愿看。或許說，當反動成為時興，阿Q便也要趕這時興——阿Q原來是一個追逐時興的人。
三、阿Q之逝世與軍紳政權
阿Q被辛亥反動后成立的反動當局——軍當局，以莫須有的罪名槍斃，逝世得很冤枉。
已故的有名汗青學家陳志讓，在其經典性的著作《軍紳政權——近代中國的軍閥時代》中說，中國自所謂的名流或田主政權樹立以后，各級政權形狀便表示為“紳——軍政權”。在“紳——軍政權”的時期，名流居于甲士之上，甲士必需遵從紳耆。但在辛亥反動以后，甲士的權勢異常強大，于是，中國的各級行政機構，從最下層的政權到中心當局，都釀成了甲士引導名流的政權。“北京的總統，總理，國務院，國會受甲士把持；各處所的縣長，鄉長也受甲士的把持。這種政權我們叫作‘軍——紳政權’。”（16）《阿Q正傳》中阿誰正法阿Q的政權，很是合適陳志讓的界定。所以，我們可以說，正法阿Q的阿誰政權，是一個軍紳政權。
在《阿Q正傳》里，魯迅如許論述了阿誰正法阿Q的政權：“未莊的人心日見其寧靜了。據傳來的新聞，了解反動黨固然進了城，倒還沒有什么年夜異常。知縣年夜老爺仍是原官，不外改稱了什么，並且舉人老爺也做了什么——這些項目，未莊人都說不清楚——官，帶兵的也仍是先前的老把總。”（17）先前的老把總依然把握著軍當局的軍權，這就代表“軍紳政權”中的“軍”；而舉人老爺也在新政權里當了官，這就代表“軍紳政權”中的紳。所以，這個政權，即是一個“軍紳政權”，而以“軍”為主導。
魯迅在《阿Q正傳》里，明白指出了阿Q的故事是以紹興為地區佈景的。辛亥反動迸發時，魯迅正生涯和任務在紹興。紹興收復的情況，紹興新政權的樹立和更替，魯迅都是親目睹證了的，并且，還與這個新政權頗有糾葛。在《范愛農》里，魯迅如許敘說了紹興收復后的情況：“我們便到街上往走了一通，滿眼是白旗。但是貎雖這般，內骨子是照舊的，由於仍是幾個舊鄉紳所組織的軍當局，什么鐵路股東是行政司長，錢店掌柜是軍器司長……這軍當局也究竟不久長，幾個少年一嚷，王金發帶兵從杭州出去了，但即便不嚷或許也會來。他出去以后，也就被很多閑漢和新進的反動黨所包抄，年夜做王都督。在衙門里的人物，穿平民來的，不上十天也大要換上皮袍子了，氣象還并不冷。”（18）
歐陽云梓在《辛亥反動與紹興》中說，杭州收復的新聞傳到紹興，紹興人懂得為是收復明朝，于是有人把反動軍刻畫成穿一身白衣、戴一頂白帽的步隊，說是為崇禎天子戴孝。（19）而魯迅和范愛農看到“滿眼是白旗”，天然表達著與白衣白帽異樣的對崇禎的孝思。11月7日，原紹興知府程贊卿等一干人在謀害謀劃后，宣布紹興“收復”，自行成立紹興軍政分府，程贊卿自任平易近政長，已經向官府密告秋瑾的劣紳章介眉，竟出任治安科長。這個紹興軍政分府居然獲得浙江省軍當局的承認，開端發布政令。（魯迅在《范愛農》中所說“仍是幾個舊鄉紳所組織的軍當局”，說的就是程贊卿、章介眉等人組建的紹興分軍當局。）幾天后王金發帶兵到了紹興，閉幕了本來分軍當局，宣布成立新的分軍當局，王金發自任都督，而前清的知府程贊卿依然是政事部長。其他的一些局長，也多是舊鄉紳。（20）這依然是一個甲士和名流聯合的政權，而以甲士為主導。多種材料表白，王金發開赴紹興后，便嚴格衝擊“反反動”和“革命權勢”。裘孟涵在《王金發其人其事》中說，在短短的時光內，王金發就殺了五十多小我，“并且是金發本身用槍逐一打逝世的。金發成立都督分府，那時也沒有什么組織規章可資根據，在彈壓處置人犯時，當然更沒有所謂符合法規審訊，雖在分府會議室出租上面設了一個法律處，現實上也無法可循。是以殺人拘捕人，自難免憑意行事，輕率粗魯”。（21）
所謂軍當局，就是甲士主導的當局。各級軍當局的領袖，都是或年夜或小的軍閥。或年夜或小的軍閥，手里都把握著一支或年夜或小的部隊。而有部隊就有一個養兵的題目。軍閥必需自籌軍餉，本身設法保持軍隊的保存。如許，就需求處所紳耆的共同。于是，處所紳耆就有了進進權利焦點、介入執掌政權的機遇。這是陳志讓屢次誇大的。歐陽云梓在《辛亥反動與紹興》中說，杭州收復后，逝世于刺殺恩銘事務的徐錫麟的胞弟徐錫麒前去杭州，懇請王金發帶兵趕往紹興。王金發說要招滿300人方可出發，這意味著王金發要靠本身募兵。11月9日，王金發就是帶著這新招的300戰士趕往紹興，樹立新當局。（22）這300人逐日的吃喝要王金發擔任，每月的軍餉更是必需處理好的工作，不然人就跑光了，激成叛亂也有能夠。要處理這個題目，就必需依靠處瑜伽教室所實力派。裘孟涵在《王金發其人其事》中說：“既要練軍隊，就不克不及不籌餉。先向茶鹽局提款數十萬元，繼又向年夜戶派捐，茍索詐取之事，亦常產生。”（23）假如說在王金發離開紹興前，程贊卿、章介眉之流拼集的分軍當局，是舊鄉紳構成的當局，那王金發樹立的新的軍當局，則是由他這個“軍閥”與舊鄉紳構成的“軍——紳當局”。至于王金發為安在新政權里不舍棄舊鄉紳，就由於舊鄉紳介入政權，有著經濟上的非常需要。當然，在軍紳政權里，配角是“軍”，“紳”只能是副角。陳志讓說：“軍紳之間有著不成分別的彼此依存關系。可是軍當局和以后的處所當局財務支出無限，一面要養兵，一面要成長平易近政任務。如許的牴觸在反動以后由於需求裁軍也需求整理平易近政而不竭地尖利化。”但“從全部國度的角度來看，甲士在政治上重要的引導位置曾經奠基下基本。甲士不再是名流階層的附庸，不再是征服的政治斗爭的東西，而釀成了政治斗爭的配角”。（24）在中心層面，是軍紳政權，而“軍”取主導感化；在處所層面也是這般。
《阿Q正傳》里對阿誰辛亥后成立的處所政權的論述，應當多幾多少受魯迅紹興記憶的影響。城里收復的那一天，舉人老爺在深夜把家財氣到鄉間的趙太爺家，無非怕在反動中被搶奪。對這場改天換地的反動，舉人老爺無疑滿懷可怕。但是，舉人老爺卻又在新的政權里飾演了一個并非不主要的腳色——幫辦平易近政。在這個新政權里，當然是帶兵的把總在當家。同時，在辛亥后的處所政權里，平易近政方面的事務卻又必需由舊鄉紳掌管。此中一個主要的緣由就是，把總的兵，需求有錢贍養，需求有錢發軍餉，而這需求處所名流的協助。後面說過，《阿Q正傳》里，那些故事往往具有寓言化、漫畫化的特色，在實際生涯中普通不年夜能夠這般產生。可是，阿Q被捕的場景和終于被殺，看似夸張，實在是有實際依據的。
阿Q被捕的情況是如許的：
趙家遭搶之后，未莊人大略很稱心並且發急，阿Q也很稱心並且發急。但四天之后，阿Q在三更里突然被抓進縣城里往了。那時正是暗夜，一隊兵，一隊團丁，一隊差人，五個偵察，靜靜地到了未莊，乘陰暗圍住土谷祠，正對門架好機關槍；但是阿Q不沖出。很多時沒有消息，把總焦慮起來了，懸了二十千的賞，才有兩個團丁冒了險，踰垣出來，里應外合，一擁而進，將阿Q抓出來；直待擒出祠裡面的機關槍附近，他才有些甦醒了。（25）
曾有人致信魯迅，猜忌這情形的真正的性，認為緝捕阿Q如許一小我，官府不會這般年夜動干戈。1925年5月，魯迅在答復這位讀者的公然信中，為本身做了辯護。魯迅說，據報紙報道，1925年5月9日，北京各校先生為救濟被捕先生而到段祺瑞在朝府請愿時，在朝府則事前在東門上增添了部隊，西門上還架起兩挺機關槍。既然在朝府為防范赤手空拳的先生而架起機關槍，那么，一個縣的軍當局為緝捕阿Q而在土谷祠外架起機關槍，也是完整能夠的。魯迅說：
夫先生的游行和請愿，由來久矣。他們都是“郁郁乎文哉”，不單盡無炸彈和手槍，并且連九節鋼鞭，三尖兩刃刀也沒有，更況且丈八長槍和青龍掩月刀乎？至少，“懷中一紙書”罷了，所以歷來就沒有鬧過亂子的汗青。此刻可是曾經架起機關槍來了，並且有兩架！
但阿Q的事務卻年夜得多了，他確曾上城偷過工具，未莊也確已出了搶案。那時又仍是平易近國元年，那些仕宦，處事天然比此刻更古怪。師長教師！你想：這是十三年前的事呵，那時的事，我認為即便在《阿Q正傳》中再給添上一混成旅和八尊過山炮，也不至于“誇大其詞”的罷。
請師長教師不要用通俗的目光看中國。我的一個伴侶從印度回來，說，那處所真怪僻，每當本身走過恒河濱，就感到還要防被捉往殺失落而祭天。我在中國也不時起這一類的膽怯。通俗以為romantic的，在中國事平凡事；機關槍不裝在土谷祠外，還裝到那里往呢？（26）
在辛亥反動之后不久的時辰，處所軍當局為抓捕擄掠犯而這般年夜動干戈，是完整能夠的。在《阿Q正傳》里，是趙家被搶而往官府報案。軍當局的把總天然非常器重。實在，這時辰的把總，是盼望時有此類可以讓他動用部隊的刑案產生的。把總的部隊，要靠處所上的平易近脂平易近膏贍養，也要靠在本地搜索張羅軍餉。既然這般，就要讓部隊表示出對處所是有效的，對處所是負著維護之責的；就要讓處所大眾了解這部隊是不成沒有的。所以，一旦有能夠動用部隊而又決不會讓部隊有受損的機遇，“軍紳政權”中的“軍”，必定會最年夜限制地讓部隊進場。《阿Q正傳》中，正如魯迅所說，阿Q簡直曾在城里犯過案，算是有前科；趙家遭搶的那夜，阿Q也簡直在場，并且差點兒餐與加入出來。而被搶的又是鄉紳之家。所以，把總派出一隊兵、一隊團丁、一隊差人、五個偵察和一挺機關槍，并不算過火之舉。他出動這樣軍警，并且親身批示，是在做給舉人老爺、趙太爺這些紳耆們看，也1對1教學是做給全縣蒼生看，向他們證實搜索他們的財帛之公道和需要。
阿Q捉住后，舉人老爺和把總產生了爭論：
但是這一夜，舉人老爺反而不克不及睡：他和把總慪了氣了。舉人老爺主意第一要追贓，把總主意第一要示眾。把總邇來很不將舉人老爺放在眼里了，拍案打凳的說道：“懲一儆百！你看，我做反動黨還不上二十天，搶案就是十幾件，全不破案，我的體面在那里？破結案，你又來迂。不成！這是我管的！”舉人老爺窘急了，但是還保持，說是借使倘使不追贓，便當即辭了幫辦平易近政的職務。而把總卻道，“請便罷！”于是舉人老爺在這一夜沒有睡，但幸而第二天倒也沒有辭。（27）
舉人老爺之所以保持要先追贓，就由於那“贓”本是他的私人財富，但這一層卻無法向把總闡明。即使如是闡明了，把總也未必給他這個體面。究竟，把總要把本身部隊的保存放在首位。舉人老爺以辭往幫辦平易近政的職務相威脅，把總卻不買賬，就由於在這時的軍紳政權中，“軍”占著盡對上風。手里有槍桿子，就不怕他人不聽命。舉人老爺沒有辭失落幫辦平易近政的職務。他當然不會辭，由於這恰是肥缺。把總要以示眾的方法正法阿Q，懲一儆百未必是重要目標，重要目標是向社會顯示本身的事跡。
既然抓捕和槍斃阿Q是這個軍紳政權的輝煌事跡，阿Q又焉能不逝世？
2021年9月12日
注釋：
（1）畢飛宇把他的感觸感染寫進了《沿著圓圈的內側，從成功走向成功》一文，見《文學評論》2017年第4期。
（2）（3）（4）（5）（6）（7）（8）（9）（10）（11）（12）（13）（14）（15）（17）（25）（27）魯迅：《魯迅選集》第1卷，國民文學出書社，1981年版，第489頁，第490頁，第488頁，第488頁，第487頁，第496頁，第500頁，第512頁，第524頁，第496—497頁，第517頁，第516頁，第517頁，第517— 518頁，第517頁，第521—522頁，第524—525頁。
（16）（24）陳志讓：《軍紳政權——近代中國的軍閥時代》，生涯·唸書·新知三聯書店，1980年版，第4頁，第20頁。
（18）魯迅：《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社，1981年版，第313—314頁。
（19）（20）（22）歐陽云梓：《辛亥反動在紹興》，寧波出書社，2011 年版，第196頁，第198—199頁，第198頁。
（21）（23）裘孟涵：《王金發其人其事》，見《文史材料選輯》第七十七輯，文史材料出書社，1981年版。
（26）魯迅：《魯迅選集》第3卷，國民文學出書社，1981年版，第64頁。