原題目：通往幸福之路——三代新華社記者眼中朗嘎村的汗青變遷
這是一場連續65年的采訪，是三代新華社記者的接力追隨。
——1959年，新華社記者到拉薩市堆龍德慶縣朗嘎村（現為堆龍德慶區嘎東社區）采訪，親歷了平易近主改造中“農奴村”的重生。
——1991年，新華社記者又離開朗嘎村，記載下了朗嘎人在改造開放東風中，用勤奮的雙手編織美妙生涯。
——2024年，在西躲平易近主改造65周年之際，新華社記者再訪嘎東社區，感觸感染到在新時期的春天里，這里正在續寫“成長最快時代”的傳奇。
新華社記者的三次采訪，見證了這個村落從“農奴村”到“溫飽村”，再到“小康村”的躍遷。現在，在推動中國式古代化扶植的新出發點上，這里的人們又在續寫村落復興、配合富饒的新篇。
“短短幾十年，跨越上千年”。朗嘎村65年的嬗變，活潑注釋了西躲平易近主改造后發明的汗青古跡，光鮮表達了雪域高原國民的奮斗心聲——通往幸福之路。
1959年——平易近主改造的春雷
拉薩河畔，東風輕拂，朗嘎村（嘎東社區包養網）街巷里的柳樹已泛出嫩芽，遠處群山連綿，近處轂擊肩摩，一片繁榮氣象。
拉薩市堆龍德包養網慶區嘎東社區（2024年3月14日攝，無人機照片）。新華社記者 晉美多吉 攝
沿著社區里干凈的街巷，拐四五道彎“別哭了。”他又說了一遍，語氣裡帶著無奈。，記者離開88歲的老黨員益西桑珠家里。
2024年3月14日，在位于嘎東社區的家中，兒媳普赤給益西桑珠（左）敬茶。新華社記者 晉美多吉 攝
“舊社會，我包養網們家6口人都是農奴主的朗生。”益西桑珠雙手比劃著講述以前的工作，“白日像牲口一樣干活，早晨像狗一樣守家。”
舊西躲的農奴，分為差巴、堆窮、朗生三種，此中朗生最為悲涼。朗生為農奴主一切，沒有人身不受拘束，也沒有任何生孩子材料和財富，“生下的後代仍是農奴主的朗生。”
平易近主改造前，朗嘎村包養網（嘎東社區）是名副實在的“農奴村”。全村地盤被舊西躲處所當局四品僧官歐協·土登桑卻和好事林領主一切，98%的人包養網是被農奴主視為“會措辭的牲口”的農奴。
1959年春，新華社記者馬寧軒來這里采訪查詢拜訪時發明：“朗嘎莊園主歐協占有130多名農奴、近600畝地盤、205頭牲其實，那苦澀的味道，包養不僅存在於她的記憶中，甚至還留在了她的嘴裡，感覺如此真實。口以及鉅細耕具。”“農奴們簡直沒有生孩子東西，要用耕具得用欠糧債情勢向莊園主求借。那時朗嘎均勻每戶欠糧債4000公斤。”“債權生生世世難以還清。”
而對于身為朗生的益西桑珠來說，本身的人身都屬于農奴主，“連借糧借錢的標準都沒有”。
在益西桑珠的回想中，那段歲月永遠是那么幽暗：老是吃不飽，農奴主天天只給一勺糌粑；沒有固定的住處，拿著薄麻袋處處找處所睡覺；常常挨打，被“小主人”當馬騎，若沒服侍好，就包養網會被“主人”用牛皮鞭抽打……
在那時的西躲，朗嘎只是西躲農奴制的一個縮影。
在奴隸制近乎盡跡的20世紀中葉，世界上最年夜的農奴制碉堡卻還保存在中國西躲。在那時，占生齒缺乏5%的官家、貴族和寺院下層僧侶等“三年夜領主”，簡直占有西躲所有的財富，而占生齒包養95%的農奴和奴隸卻掙扎在逝世亡線上。
汗青檔案記錄，1950年，西躲生齒約100萬，此中沒有本身住房的就有90多萬人。
但西躲下層統治團體的一些人打算永遠保存封建農奴制。1959年3月，他們動員武裝兵變，中國共產黨適應汗青潮水和國民愿看，敏捷平定兵變，并引導西躲各族國民停止了平易近主改造。
春雷，激蕩在雪域高原，也激蕩在朗嘎村的上空。
平易近主改造后，益西桑珠家分得了30畝地盤、3間屋子和一些牛羊。第一次，他穿上了面子的衣服，住上了屬于本身的屋子。
春雷驚醒了朗嘎村，但一切才方才開端。
此時的朗嘎村，在新華社記者馬寧軒眼中，還只要“低矮襤褸的土房，布滿牲口糞便和蹄窩的泥路”。
翻身得束縛的農奴，方才踏上社會主義途徑，還要為幸福生涯支出艱難的盡力。
包養網1991年——改造開放的東風
固然背有點駝，聽力也差，79歲的朗杰白叟仍保持戴著弁冕，穿著得體，精力矍鑠。講起疇前的工作，白叟思緒很清楚，表達也無力。
2024年3月14日，嘎東社區居平易近朗杰（右）領導孫女索朗曲珍拉手風琴。包養網新華社記者 晉美多吉 攝
朗杰曾是農奴主的差巴，平易近主改造使他家里分得牛羊、耕地和衡宇。喜獲重包養網生的一家人，有了“做人的莊嚴”。
翻身后的朗杰，還獲得了上學的機遇。他讀了6年書，在黌舍學會了開拖沓機和拉手風琴，并參加了那時的堆龍德慶縣藝術團。
1991年，新華社記者多吉占堆在朗嘎村采訪時，朗杰正追隨藝術團在北京、河北、陜西等地表演。
“那包養時全國各地曾經改造開放了，處處都是疾速成長的氣象。”朗杰白叟說，“回來之后，我就把在邊疆見到的情形說給大師聽，盼望我們也能遇上成長的程序。”
現實上，改造開放的東風，已悄然吹到了朗嘎村。
2024年3月14日，嘎東社區居平易近朗杰在自家二樓給花澆水。新華社記者 晉美多吉 攝
“這里已釀成一座熱烈包養網的小鎮：舊日貴族莊園的樓房沉沒在雪白美麗的村舍中，car 從村里進進出出，商舖、酒家的招牌吸引著南來北往的過路者……”在多吉占堆筆下，1991年的村落，正在展展出一幅欣包養網欣茂發的畫卷。
“彩首呢？”她疑惑的問道。這五天裡，每次她醒來引出來，少女總會出現在她的面前。為什麼今天早上不見她的踪影？
在地盤承包到各家各戶后，“全村食糧單產均勻每畝在300公斤以上，高的可達400到500公斤，比（20世紀）50年包養網月食糧畝產進步了五六倍”“村平易近們辦起了加工場、商舖、飯店，成立了建筑隊，有些農人還成了蔬菜專門研究戶”“平易近主改造至今，朗嘎包養人至多三次翻修了住房”“全村64戶，40多戶有電視包養機”……
多吉占堆記載的這些汗青細節，反應了那時村平易近們的真正的心態：幻想中的“地獄”呈現了。
2024年3月14日，嘎東社區居平易近代表強巴在社區開辦的西躲平易近主改造教導基地給觀賞群眾講述舊西躲老蒼包養生的生涯前提。新華社記者 晉美多吉 攝
迎著改造開放的東風，1991年的朗嘎村同全國很多鄉村一樣，在農業生孩子之余，開端投身于商品經濟的大水。
那時的記者從經濟意義上做出判定：“朗嘎人正在完成第二次束縛。”
1965年誕生的扎桑，現在是嘎東社區二包養組組長。在這個生長于改造年月的躲族女性身上，記者看到了顯明的時期印記——有沖勁、不服輸、腦筋靈、思惟活。
“我21歲的時辰就外出往打工，背砂石料、運磚塊、農場耕田……什么活都干過。”她說。由於干活當真擔任，幹事謹嚴細致，2005年扎桑進了黨，并被選任為朗嘎村村委會管帳。
“幸福要靠勤奮來獲取，只包養需肯盡力，日子就會越來越好。”扎桑說。
東風吹拂著朗嘎村，舊日農奴的后代，正用勤奮的雙手編織著美妙生涯。
2024年——新時期的春天
2包養網024年3月，新華社記者又一次到朗嘎村（嘎東社區）采訪，正遇上村平易近上山植樹。
2024年3月12日，嘎東社區居平易近在周邊山上植樹。新華社記者 晉美多吉 攝
“時光緊、義務重，大師加油干啊。”社區黨委書記旦增尼瑪，個子不高、皮膚漆黑，在植樹現場忙得團團轉。
在以前，村莊邊上都是光溜溜的石頭山。刮風時，灰塵讓人睜不開眼睛；下雨時，泥沙能灌進山下居平易近的院里。
2013年，村平易近們決議，上山植樹，讓荒山釀成青山。
2021年，西躲範圍最年夜的營建林扶植工程——拉薩南北山綠化工程正式包養啟動。村平易近們的自覺包養植樹歸入到黨委當局的政策辦法中，包養大師的干勁兒包養更足了。
“我們社區承包了546畝荒地，需求蒔植10萬棵苗木，今朝已完成80%。”旦增尼瑪告知記者，“等樹長起來了，我們預備集資在這里建一個林卡（躲式露營地）度假村，讓綠水青山釀成金山銀山!”
在村里行走，街道整潔干凈，高樓拔地而起，商展鱗次櫛比。
2012年以來，隨同村里1500畝地盤歸入城市成長計劃，朗嘎村開端了疾速城鎮化過程，同時也進進了成長最快的時代。2015年堆龍德慶撤縣設區，朗嘎村也在2023年改成了嘎東社區。
為了成長所有人全體經濟，村里建築了沿街商品房用于出租，年收房錢上萬萬元；建包養築了汽修市場、鋼材市場，每年房錢也有近萬萬元；還成立了村平易近運輸隊、工程隊等一起配合組織。
“單單這些所有人全體固定支出，就能包管村里每人每年均勻分紅1.6萬元，再加上村平易近其他支出，朗嘎人均年支出達3萬多元。”旦增尼瑪說，“曩昔村里80%的休息力在裡面打工，現在在家門口就能找到任務。”
在村落整潔的“躲式別墅”群中，朗杰白叟領著記者觀賞“女兒跟爸爸打招呼。”看到父親，藍玉華立即彎下腰，笑得像花似的。了他家占地300多平方米、高低三層的“豪宅”他的岳父告訴他，他希望如果他將來有兩個兒子，其中一個姓蘭，可以繼承他們蘭家的香火。。
“此刻的生涯，以前做夢都想不到。”朗杰說，他每個包養月能領養老金，看病吃藥有醫保報銷，往年所有人全體分紅還給家里分了10多萬元。
物資前提改良了，精力生涯也越來越豐盛。嘎東社區成立了本身的躲戲團，32名村平易近成為骨干，排演傳統八年夜躲戲和白色歌舞。團長是村平易近赤列多吉，他驕傲地說：“我們還代表西躲到北京甚至國外表演過。”
徜徉在新時期的春天里，這里的一切都佈滿著盼望。
2024年3月14日，嘎東社區的孩子在幼兒園遊玩。新華社記者 晉美多吉 攝
黨的二十年夜后，嘎東社區又有了成長的新目的——完成配合富饒。
村平易近普布多吉開了一家躲噴鼻廠，接收周邊的群眾往他那里下班，帶動年夜伙一路致富；村里的運輸隊，吸納80多人失業……
“配合富饒是包養中國式古代化的主要目的，也是我們村落復興的更高尋求。”堆龍德慶區委書記石運本說，“在這方面，朗嘎村（嘎東社區）走在了前列。”
33年前，新華社記者在朗嘎村報道中以一句提問開頭：“再過30年，朗嘎又將是什么樣子呢？”
現在，記者也禁不住想了解，比及2035年、2049年時，朗嘎又會是什么樣呢?
文字記者：儲國強、翟永冠、陳尚才、王澤昊、李鍵
錄像記者：索朗德吉、黃智琪、普布次仁
包養海報design：馬成長
兼顧：何雨欣、王潔