關于周氏兄弟掉和的緣由，坊間多有傳說。2022年6月，陶亢德的《陶庵回憶錄》出書，此中講到金性堯有一次“突然問起魯迅同他掉和究竟是什么緣由時，他的面色忽然顯得異乎平常的嚴重，低聲而果斷地說這是拿魯迅XX了。XX這兩個字我沒聽明白，不克不及亂說”。陶氏的回想半吐半吞，徒增讀者獵奇之心。但是，固然這般，關于兄弟掉和的緣由，周作人雖自稱杜口不談，但其暮年仍有一些模糊之詞，來交接他所以為之工作本相。
一、周作人暮年關于兄弟掉和的講述
（一）《知堂回憶錄·不辯護說（下）》云：
這回講到一九二三年與魯迅掉和的事務，……關于阿誰事務，我一貫沒有公然的說過，曩昔這般，未來也是這般，在我的日誌上七月十七日項下，用鉸剪剪往了本來所寫的字，大要有十個擺佈，八月二日誌移住磚塔胡同，次年六月十一日的沖突，也只簡略的記取沖突，并說徐張二君來，一總都不外十個字。——這里我要闡明，徐是徐耀辰，張是張鳳舉，都是那時的北年夜傳授，并不是什么“外賓”，這樣季茀所說的。許君是與徐張二君清楚這事務的內在的事務的人，固然人是比擬“誠實”，但也何至于做作謊言，和正派人物一轍呢？不外他有一句話倒是其實的，這即是魯迅自己在他生前沒有一個字頒發，他說這是魯迅的巨大處，這話說的對了。魯迅平昔是主意以直報怨的，并且還更進一個步驟，不單是以眼還眼，以眼還眼，還說過如許的話（原文掉記，有錯當改），人有瞋目而視者，報之以罵，罵者報之以打，打者報之以殺。其主意的嚴重有這般，而立場的巨大又這般，我們可不克不及學他的百分之一，以不辯護酬報他的巨大乎？並且這種立場又并不是出于一時的啞忍，我前回說過對于所謂五十自壽的打油詩，那曾經是那事務的十多年之后了，那時經胡風輩鬧得沸沸揚揚，獨他一小我在答曹聚仁楊霽云的書簡中，可以或許掌管公論，胸中沒有涓滴芥蒂，這不是平常人所能做到的了。……我也憐惜這種隔離，可是有什么措施呢，人總只要人的氣力。……關于魯迅以外的人我只要對許季茀一小我，有要勘誤的處所，如上邊所說的，至于其他無論什么樣人要怎么說，便全由他們往說好了。
周作人的這段文字罕見，但仍有一些包含此中的信息，值得我們細心斟酌：一是關于兄弟掉和，除當事人以外，許壽裳、張鳳舉、徐耀辰是他首肯的三位知戀人，而在這三人中，張、徐二人現實上都沒有關于此事公然的頒發，獨許壽裳撰文有所說起，以此，他又婉言，除了對許壽裳一小我的說法有需求勘誤的處所，“其他無論什么樣人要怎么說，便全由他們往說好了”，就是說，全不在意；二是對于許壽裳的文章，周作人需求勘誤的處所，乃只是關于張、徐二位“外賓”成分的表述。這就是說，除了張、徐二位“外賓”的成分需求改正，許壽裳關于周氏兄弟掉和緣由的描寫，周作人并沒有“要勘誤”的處所。那么，關于周氏兄弟掉和，許壽裳怎么說呢？
許壽裳《亡友魯迅印象記·西三條胡同住屋》中云：
作人的妻羽太信子是有歇斯底里性的。她對于魯迅，表面恭敬，內懷忮忌，作人則心腸糊涂，輕聽婦人之言，不加體察。我雖極力說明勸導，竟有效果，致魯迅不得已移居外客堂而他總不覺醒；魯迅遣工役傳言來談，他又不出來；于是魯迅又搬出而至磚塔胡同了。從此兩人和睦，成為參商，一變疇前“兄弟怡怡”的神態。這是作人平生的年夜喪失，假如無此過錯，一直獲得慈兄的領導，何至于后來墮入失路，洗也洗不清呢。……這所小屋既成以后，他就單獨個回到八道灣年夜宅取冊本往了。聽說作人和信子年夜起發急，信子匆忙打德律風，喚援軍，欲假借外力以順從；作人則用一本書遠遠地擲進，魯迅充耳不聞，專心檢書。一忽兒外賓來了，正欲啟齒措辭，魯迅自在辭卻，說這是家里的事，無煩外賓費神。到者也無話可說，只好退了。……魯迅究竟是巨大的，他受了各種的歪曲冤枉，搬出了八道灣室第，又生了一場病，而對于作人和信子的事，日誌上卻一字不提。這是我在他逝世后數個月，為的要趕撰年譜，翻閱他的日誌才了解的。
許壽裳這段文字的焦點意思有兩點：一是將周氏兄弟掉和的緣由回結于羽太信子的歇斯底里性，以及周作人的“心腸糊涂，輕聽婦人之言，不加體察”，這種“輕聽”甚至在許氏“極力說明勸導”之下，竟也“有效果”；二是明白指出，在兄弟掉和事務中，魯迅“受了各種的歪曲冤枉”。對于這兩層意思，周作人在《知堂回憶錄》中都沒有加以“改正”，反而是就許壽裳“魯迅究竟是巨大的”的判定，作出了“這話說的對了”的確定性表述，并由此延長開往，講到1934年五十自壽詩風浪時魯迅對他詩歌的懂得，因此現實上持一種因懂得而感謝的立場。也恰是在如許的感情下，接上去才說“我也憐惜這種隔離，可是有什么措施呢，人總只要人的氣力”，感情郁結。如許，經由過程無限度的修改，周作人是不是在一個正面波折地提醒出了關于兄弟掉和事務的本相呢？
（二）周作人1964年10月17日致鮑耀明函：
昨日收到《五四文壇點滴》，感謝。現已讀了十之八九，年夜體可以說是公正翔實，甚是可貴。關于我與魯迅的題目，亦往現實不遠，由於我現在寫字條給他，原是只請他不再進我們的院子里就是了。但文中也有曲解，魯迅日誌原文“招重久”底下，作者添注“案乃一日人”五字，這原沒有錯，但這并不是毫有關系的日人，其實乃是我的內弟，在魯迅日誌中常有說及，如甲寅日誌四月九日及十一日均寫道“得羽太重久信”就是一證。
11月7日函又云：
魯迅事務無從詳細闡明，唯參照《五四點滴》中所說，及上次往信約略已可清楚乎。
周作人10月17日致鮑耀明函中說及他“與魯迅的題目”，系讀趙聰《五四文壇點滴》一書的感觸，其所下的判定是“往現實不遠”。略為彌補辯護的，只是羽太重久作為他“內弟”的成分。11月7日函談及魯迅，則是由於鮑氏10月26日致周作人函中直截地有“關于師長教師與樹人師長教師產生齟齬事，海內學人世言人人殊，無所適從，信任此中定有內情，局外人不得而知也，能請告知一二乎”的訊問，周作人不愿多說，但仍唆使“唯參照《五四點滴》中所說，及上次往信約略已可清楚乎”。
趙聰的《五四文壇點滴》1964年6月由噴鼻港友聯出書社無限公司第一版，此中收《魯迅與周作人》一篇，直接談及兄弟掉和事務：
魯迅與周作人，誰都了解他們哥兒倆和睦，但誰也不知現在是為甚么事翻了臉的。魯迅生前盡口不提，魯迅逝世后，周作人寫過幾篇《關于魯迅》的文章，但都未及此事。比來買到剛在噴鼻港出書的一本周作人的《曩昔的任務》，是他在抗克服利后進獄之前寫的一些散文，里面也沒有追想此事的文字。許壽裳曾說過，他們兄弟和睦，壞在周作人那位japan(日本)太太身上，聽說她很厭惡她這位年夜伯哥，不愿同他在一道住。……搬場后，他回到老宅往取書，兄弟倆又鬧起來了，周作人佳耦甚至吵架他，還打德律風叫人來助威。魯迅在一九二四年六月十一日誌云：“下戰書往八道灣宅取書及雜器，比進西廂，啟孟（案即作人之字）及其妻凸起罵詈毆打，又以德律風招重久（案乃一日人）及張鳳舉、徐耀辰（案二人皆japan(日本)留先生任教北年夜）來，其妻向之述我罪行，多穢語，凡假造未完(圓)之處，則啟孟救正之，然后(終)取書、器而出。”此后日誌中即永不見“二弟”或“啟孟”字樣了。此次魯迅受的安慰很深，害了一場年夜病，他逝世前（一九三六年玄月）給他母親的信上說：“男所生的病……是肺病，曾經生了二三十年，被八道灣趕出后的一回，和章士釗鬧后的一回，躺倒過的，就都是這病。”此事許壽裳在《亡友魯迅印象記》中，也有記錄，但不如魯迅本身在日誌里記得真確，故為摘出。一母同胞，曩昔很是親愛的，為甚么忽然仇深似海，至今依然無人能解，除非問周作人本身。
在《日誌里的魯迅》一篇中，趙氏在提到魯迅被章士釗免去教導部僉事職務一事時也說，“那時把他氣得肺病胃病齊發，跟被周作人佳耦吵架他那次一樣，受安慰很年夜”。
趙聰的這些說法，實在都不新穎，關于兄弟掉和的緣由，只是復述、歸納了許壽裳的看法，說“他們兄弟和睦，壞在周作人那位japan(日本)太太身上，聽說她很厭惡她這位年夜伯哥，不愿同他在一道住”。趙的文章假如說有些小我看法的話，就只是凸起了兄弟掉和事務所帶給魯迅感情和身材上的損害。對于如許的描寫與誇大，周作人不單不惡感，反而賜與“亦往現實不遠”的評價。這種評價，在他10月30日給鮑耀明的信中，再次確認：“《五四文壇點滴》據我所了解的來說，大略往現實不遠，著者似尚年青，唯下筆也還穩重，這是很可貴的。”
（三）1966年5月23日日誌云：
下戰書偶閱許氏所作《回憶錄》第四章記魯迅事，不測的述原信中語云：請以后不要進后邊院子里來。關于此事，雅不欲談，乃許氏自愿幾回再三頒發，由此一語略可猜測全事矣。妾婦高見亦可哀也。昔記回憶，但以不辯護為辤詞，今知亦可不用耳。
這應當是周作人最后一次說起兄弟掉和事務，三個月以后的8月24日，紅衛兵就查封了周家的屋子，此后他就再無前提寫作。而這最后一次的敘說，乃是昭示就“請以后不要進后邊院子里來”一句可以“猜測全事”，并說以往寫《回憶錄》以“不辯護”為辤詞，“今知亦可不用耳”，波折地說出了掉和的緣由乃是在魯迅對于羽太信子的不敬，而其背后，則仍隱含有保護魯迅聲譽的意思。
經由過程以上諸種史料，可以得出一點，就是對于魯迅，周作人暮年應持一種牴觸的心思。一方面，他自始至終對于羽太信子的言說，都疑神疑鬼，這從1923年7月的盡交信，到1966年5月的日誌，立場、態度都是明白的；但另一方面，固然這般，在面臨許壽裳、趙聰文章對魯迅抱以同情的立場，甚或為魯迅辯解時，他竟也持認同的立場，他對這兩篇文章所要提出的修改看法，都只是一些可有可無的瑣碎細節。但是，對許、趙文章主體的認同，與對羽太信子言說的堅信，兩者之間實在不成兼容。如許一種不成兼容性，其實不是一句簡略的“不辯護”所能等閒打發的。
二、處于魯迅與羽太信子之間的周作人
在兄弟掉和事務產生之前，對于周氏兄弟之間的關系，許壽裳用了“兄弟怡怡”一詞，是說兄弟之間密切無間。此后學界多沿用此種說法，仿佛已成定論。但是，稍一思考，可知工作并不這般簡略。
1923年7月19日，魯迅在收到周作人本身送交的盡交信后，曾邀弟弟面談，周作人“不至”。而在這之前，魯迅已于14日晚“改在自室吃飯，自具一肴”，八道灣周家的空氣已然嚴重。17日，周作人得知工作的“本相”，18日寫盡交信，19日親身送交魯迅。即使從17日開端算起，此事前后也曾經三地利間，但這三地利間的緩沖，并沒有使他劇烈的情感稍為緊張，乃至當魯迅“邀欲問之”時，也沒有賜與哥哥這個面談的機遇；而魯迅，則從周作人的這一立場中，直接地搬離八道灣——這從一個層面說，也是不再給事務的緊張以機遇。假如此前一向都是一種“兄弟怡怡”的協調關系，那么，這個轉機，也不免難免太激烈了些，尤其是在伴侶這樣壽裳等的開導下，也涓滴沒有緊張的機遇。從這個角度看，周氏兄弟之間的關系，毋寧說是有其懦弱的一面，當不起真正“怡怡”的描寫。是以，在從頭考核周氏兄弟掉和事務時，有需要從頭審閱之前周作人和魯迅、羽太信子之間的關系，蓋在兄弟掉和事務中，題目的要害實在并不在于羽太信子說了什么，而在于周作人自己對此所持有的立場。
周氏兄弟與羽太信子的初度會晤是在1908年4月8日，時周氏兄弟應許壽裳之邀由中越館遷居本鄉西片町十番地呂字七號“伍舍”，羽太信子為“伍舍”女傭。
在碰到羽太信子之前，周作人與魯迅的關系，可以說是跟隨與被跟隨的關系。這并不是簡略的血緣上弟弟對于哥哥的跟隨，而內蘊著周作人想要與那時保存周遭的狀況破裂的內涵感情，包括著他或明或暗的對于未來的自我等待與嚮往。就是說，在晚期的跟隨與被跟隨的關系中，周作人處于自動位置，對他來說，魯迅既作為血緣上的哥哥存在，同時也作為自我想象的標的存在，帶有偶像的性質。這在1901年他從紹興到南京、1906年又從南京到東京的兩次途徑選擇中，都是如許的。
在1901年往南京前，周作人的日常生涯形狀是預備科舉測試、到耕戶家收租、穿長衫挎苗籃到菜市場買菜。由于科舉晦氣，又由于祖父對他穿長衫買菜的特別請求，使他發生一種“逃走”紹興處所周遭的狀況以及經由過程科舉取得自我成長的對抗認識，而這種對抗的詳細形狀，就是魯迅后來在《呼籲·自序》中所說的，“走異路，逃異地”。這種認識在1901年5月21日他給魯迅的信里就曾經很顯明了。周作人當天日誌云，致函魯迅，“托另圖機遇，書院遍地乞留心”。到6月5日日誌輒云：“連日郁郁不快，故日誌亦多絓漏，未知何時得乘長風，破萬里浪，作海內游也。毛錐誤我，行當投筆執戈，從事域外，安得郁郁居此，與草木同朽哉！”13日日誌又云：“在家無事，閑坐閱書，悶人殊甚。細雨打窗，聲蔌蔌然，然人聞之，憂心百結，欲致江南函而未得鴻雁，輒復中斷，今只得權作罷論矣。”在如許的感情氣氛中，周作人對于魯迅的跟隨，完整是自動的，他滿腹憂愁的情感，與他對紹興處所文明周遭的狀況的不滿足、對新書院的等待，以及對自我價值完成的嚮往，完整交錯在一路；而魯迅，則是他前行的模範，也是他處理本身內涵心思窘境的鑒戒。
1906年赴日前的情感也是一樣，只是更為劇烈。周作人于1901年9月抵達南京，開端一段新的生涯。1902年起，他經由過程各類道路，尤其是經由過程魯迅，開端大批瀏覽新學冊本。在新常識的發蒙下，周作人開端構成一種混雜了不受拘束主義和平易近族主義成分的思惟態度，并果斷了本身拒斥科舉之路的立場。與這種態度相分歧，到1903年1月，他又萌發了赴日留學的設法，并同時對他所處的南京處所的文明周遭的狀況，收回了劇烈的批駁。1903年3月20日日誌云：“（下戰書）見華文課堂內掛燈并有倚物，聞今天魏光濤等公宴張皮，在此設宴，吾等又須為皂役奴隸，站班磕頭，可恨。晚至伯文叔談很久，彼阻予東游，予含混應之。我志已定，不成復奪，徒喋也。在此處如在荊棘叢莽中，予早蓄振脫此難之志，倘東游新聞簡直，吾志遂矣，人言不成恤也。”4月18日日誌又云：“嗟乎，年夜丈夫生不失意，乃為奴隸、受壓抑之苦乎？我誓必脫此羈絆。倘事可成，則亦已而；否則，必與之否決，不甘伈伈伣伣，久居于此也。予在此盼望，只此一舉，今若不成，吾復何看？行當入學返里，志已決矣。吮筆書此，憤氣填膺。”在如許的感情表述中，周作人的自我價值等待更為清楚，因此“逃走”的感情也更為激烈；而在這兩次“逃走”的途徑選擇中，魯迅都是像光源普通的存在，是他感情與自我前程想象的回結之點。這種感情與自我前程想象聯合在一路的感情形狀，在1906年秋天隨魯迅抵達東京以后，使他迅即融進到了魯迅設定的文學救亡工作之中，因此在兄弟之間構成一種“感情—文學”配合體的生涯、工作樣態。這是“兄弟怡怡”樣態的感情、思惟基本，它以魯迅的途徑選擇為標的目的，而以周作人的自動跟隨為保證。
在此形狀下，我們來看周作人在碰到羽太信子之前（1906年秋—1908年4月8日）所做的日常任務：
1906年秋天剛到東京，他即協助魯迅開辦《重生》雜志，固然雜志最后并沒有出書，但周氏兄弟是為這一工作并肩戰斗到最后的“同人”；
1907年3月，譯成《紅星佚史》（共十萬字擺佈）；
1907年冬，與魯迅共譯年夜托爾斯泰的《勁草》（十多萬字）；
1907年7—11月間，在《天義報》頒發《盡詩三首》《婦女選舉題目》《婦女選舉題目續》《唸書雜拾（一）》《唸書雜拾（二）》諸篇；
1908年，在搬住“伍舍”之前，譯完匈牙利作家育珂摩爾的小說《匈奴奇士錄》（六萬多字）。
這就是說，在抵達japan(日本)的最後一年半時光里，周作人差未幾譯成了三部小說約26萬字，還間寫詩文，進修俄文，等等。
從1908年4月8日搬住“伍舍”起到這年頭冬又遷居西片町十番地波字十九號，這8個月擺佈的時光，應當是周作人與羽太信子之間的愛情期。在這一時段，他們從瞭解到相戀，並且應當也是在這一時代，斷定了彼此的婚約。其間，周作人重要的任務是在《河南》雜志頒發《論文章之意義暨其任務因及中國近時論文之掉》《哀弦篇》及譯作《莊中》《寂寞》，又在《平易近報》頒發譯作《一文錢》《西伯利亞遊記》，任務事跡年夜年夜降落。譯著成就降落的緣由能夠有多個方面，好比氣象、譯稿賣不出往等等，但愛情應當也是此中一個主要的緣由。此刻沒有證據表白那時魯迅對周作人的愛情能否知情，獨一可以斷定的，是他對弟弟如許一種任務、進修的狀況，極不滿足。在《知堂回憶錄》中，周作人記載了兄弟倆在“伍舍”時代的一次沖突：
大要我那時辰很是怠惰，住在伍舍里與魯迅兩小我，白日逼在一間六席的屋子里，氣悶得很，不想唱工作，是以與魯迅起過沖突，他老敦促我譯書，我卻只是緘默的消極對於，有一天他突然憤激起來，揮起他的老拳，在我頭上打上幾下，便由許季茀趕來勸開了。
周作人的性情中有極端堅韌的一面，能享樂，這從他1950年月以后的著譯情形便可知一斑。他之所以在屋子里“氣悶得很，不想唱工作”，很年夜一個緣由，能夠就是愛情的緣交流故；而從另一個正面看，如許一種“不想唱工作”的感情形狀，也闡明他對魯迅從幻燈片事務、檢討課本事務等現實生涯中得出的以文學、立人救亡的計劃，在基礎下去說，不如魯迅那么逼真、深摯。
1908年頭冬搬離“伍舍”以后到1909年3月18日成婚之前，在這三四個月的時光里，周作人和羽太信子應當處于分辨的狀況，而他的任務事跡則有：1909年3月2日，《域外小說集》第一集由東京神田印刷所印行，內收波蘭顯克微支《樂人揚珂》、俄國契訶夫《戚施》及《塞外》、俄國迦爾洵《相逢》、俄國安特萊夫《謾》及《默》、英國淮爾特（王爾德）《安泰王子》共7篇，而年夜約與此同時，周作人也譯完顯克微支的小說《炭畫》（約四萬字）。任務狀況有所上升。
成婚以后（1909年3月18日）到1911年7月底前回國，在這兩年多的時光里，周作人的重要任務有：
1909年7月27日印行的《域外小說集》第二集，內收芬蘭哀禾的《前驅》、美國亞倫坡的《默》、法國摩波商的《月夜》、波思尼亞穆拉淑微支的《不辰》《摩訶末翁》、波蘭顯克微支《天使》《燈臺守》、俄國迦爾洵《四日》、俄國斯諦普虐克《一文錢》共9篇。
1910年7、8月間在《紹興公報》上頒發《文明之基本》《古希臘之小說》。
1911年1月，譯完育珂摩爾的《黃薔薇》，三萬多字。
成就未幾。如許，經由過程周作人任務狀況的升沉，我們現實上可以看出：一方面，在魯迅與羽太信子南北極之間，魯迅的一極是代表了嚴厲而艱難的任務，而羽太信子的一極，則代表了絕對自立且溫馨的生涯；另一方面，在這南北極之間，周作人的均衡才能似乎并不是太好，乃至魯迅一度對他老拳相向。這在必定水平上折射出，在羽太信子呈現以后，周氏兄弟之間的“感情—文學”配合體松弛了，蓋從周作人的角度說，要害并不是他能不克不及夠享樂，而是從他對魯迅的消極抗衡中可見，他對魯迅所處的決議性位置，有了對抗的意味。這是從紹興到南京、又從南京到東京時代作為跟隨者的周作人，所沒有過的感情形狀。就是說，在羽太信子呈現以后，在周作人的思惟、感情視野中，魯迅不再作為幻想之光而存在了。
那么，從魯迅的一面剖析，情形又若何呢？生怕也不悲觀。我們此刻不明白，當周作人愛情，以及將要成婚的新聞公然以后，魯迅的立場畢竟若何？但聯合現有多數的材料，一個年夜致的判定是：他當然應當不會劇烈地否決，蓋假設魯迅否決，周作人就不成能這么順遂地與羽太信子結婚；但要說非常支撐，那也未必，緣由殆在于周作人成婚以會議室出租后，家庭的經濟開支年夜增，僅靠周氏兄弟倆的留學經費，顯然不克不及應付。也正由于此，5個月以后，到8月份，魯迅就停止了本身的留先生涯，回國找事。對此，魯迅應當是深感無法的。許壽裳在《關于〈弟兄〉》中說：“魯迅在東京不是好好地正在研討文藝，打算如許，打算那樣嗎？為什么要‘回國，任浙江兩級師范書院心理學化學教員’呢？（一九九）這由於作人那時在立教年夜學還未結業，卻曾經和羽太信子結了婚，所需支出不敷了，必需由阿哥贊助，所以魯迅只得本身就義了研討，回國來幹事。”而魯迅本身在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》中也說：“終于，由於我底母親和幾個體的人很盼望我有經濟上的輔助，我便回到中國來。”所謂“由於我底母親和幾個體的人很盼望我有經濟上的輔助，我便回到中國來”，就是說，他本身是不太愿意回來的，而這“幾個體的人”，就是指周作人佳耦。這就很顯明，至多在回國找事這件事上，魯迅并不情愿。這種不滿的情感在1911年更為顯明地展顯露來。
1911年3月，周作人在japan(日本)想要進修法文，未獲魯迅支撐。魯迅在這月7日給許壽裳的信中說：“賣田之舉往年已履行，資亦早罄，邇方析分公田，仆之所得擬即獻諸惡人，事一成立即為代付刊資也。……起孟來書，謂尚欲略習法文，仆擬即速之返，緣法文不克不及變米肉也，使二年前而作此語，當自擊，然今茲思惟改變實已如是，頗自閔嘆也。”這信流露出來的意思是，魯迅靠本身一己之力，依然難以保持大師庭的生涯，故紹興老家不單變賣田產，並且曾經“析分公田”；而他本身那時的任務狀況，則在4月20日給許壽裳的信中，有扼要卻非常清楚的描寫：
仆本年在校，卒卒鮮暇，事皆瑣末猥雜，足濁腦海，然以飯故，不克不及立時盡往，思之所及，輒起嘆喟，與往年在師校時，課事而外更無余事者，有如天淵。而協和忽以書來，命賡前譯，且須蒲月中樂成，已諾之矣。然執筆必在夜十時以后，所余尚二百余葉，未知若何始克達成，惟糊涂譯往，更不思想以亂襟曲矣。
這是白日下班“卒卒鮮暇”，且“事皆瑣末猥雜”，而“夜十時以后”還要譯稿的生涯。但是即使如許，老家也仍是變賣田產、析分公田，經濟并不餘裕。在如許的情形下，不單周作人進修法文的打算無法取得魯迅批准，並且他持續留住japan(日本)的近況，魯迅也已無法支撐。他需求周作人回國配合承當家庭的生計。以此，4月12日，仍是在給許壽裳的信中，他流露說：“擬杜門數日，為協和譯書，至完乃走japan(日本)，速啟孟偕返。”就是說，他要親赴japan(日本)，催促周作人佳耦回國。
行文至此，需求對周作人佳耦在japan(日本)的生涯形狀做一彌補闡明。《知堂回憶錄》抄寫了一篇周作人寫于1910年11月7日的寫生文：
庚戌秋天，偕內助、內弟重久及保坂氏媼早出，往年夜隅川垂釣。經蓬萊町，出駒進醫院前，途漸安靜，隘但容車，兩旁皆樹木雜草，如在山嶺間。徑盡忽豁朗，出一絕壁上，便是田端。下視郊野枚舉，草色尚青，房屋裝點其間，左折循崖而下為亨衢，夾路流水涓涓然。行未十丈許，雨忽集，以雨具缺乏，遲疑久之遂決行。前有田家售雜品，擬求竹笠，問之無應者。重久言當冒雨獨行，乃分果餌與之使往，而自先回。遂至田端驛乘電車至巢鴨，欲附馬車而待久不至，保坂媼請先行。不多車至即乘之。意媼往未遠，留心不雅之，見前有人折裾負包而行，呼之果媼也，令同乘。至鈴本亭前下車，雨已小霽，回家饑甚，發食盒取團飯啖之甚旨，其味為未嘗有也。不多雨復年夜至，旁午重九亦返，言至川畔而雨甚，因走至羽太家假傘而回，所持餌壺釣竿，則已棄之矣。是日為月曜，十月頃也。
這篇文章不單流露出周作人和羽太信子在每日天期間悠游的生涯形狀，並且也有助于我們清楚他們在japan(日本)時代的經濟開支。周作人成婚以后，不單要零丁地租住屋子，並且，從這篇文章來看，似乎羽太重九是和周作人佳耦棲身在一路的，而“保坂氏”假如是他們雇用的保姆，那么，這個大家庭的開支，應當不小，而這時代周作人的經濟起源，除了留學的經費，其他基礎上就只能靠魯迅贊助了。這就是說，魯迅一人，要承當起紹興、東京兩處的生涯，而東京的生涯，假如我們後面的剖析不差，那么對于那時周家的經濟狀況來說，的確是奢靡的。
對于周作人佳耦在japan(日本)的生涯細節，魯迅當然無法了然，但對于本身身負的經濟壓力，他應當如魚飲水。于是到這年5月，魯迅前去japan(日本)，催促周作人佳耦回國，其7月31日致許壽裳函云：“兩月前乘間東行，居半月而返，不訪一友，亦紛歧游覽，厪一看丸善所陳書，咸非故有，所欲得者極多，遂索性不購一書。閉居越中，與新顥氣久不相接，未二載遽成村人，缺乏自哀悼耶。”這愈發證實，對于本身中止學業歸國，“卒卒鮮暇”地陷于“瑣末猥雜”的事務中自力承當家庭開支重擔，魯迅是頗有些怨氣的。在此條件下，對于魯迅5月親赴japan(日本)催促周作人佳耦回國之事，我們就無妨將之視為魯迅與周作人佳耦之間的一次小沖突，蓋假如不是魯迅立場果斷，周作人佳耦仍是盼望居留japan(日本)而非回國的；並且，即使回國了，他也仍是悼念japan(日本)時代的生涯——不單在回國年夜約3個月擺佈的時辰抄寫了那篇寫生文，並且還在1911年10月22日寫下一段文字，此中說：
居東京六年，今夏返越，雖回故鄉，彌益枯寂；回想昔游，時有悵觸。宗邦為疏，而異地為親，豈情面乎？心有不克不及自假，欲記其殘破以自慰焉，而文情不副，感興已隔。用知復古之美，如虹霓色，不成以名。一己且耳，若示別人，更何能感？故不復作，任其流浪太虛，時與神會，觀賞其美，或轉褪色，徐以覆滅；抑將與身命俱永，忽然相隨，以返虛浩，皆可耳。所作一則，不忍捐棄，且錄存之，落款不決，故仍其舊。
到10月28日，又在這篇文字的后面題詩一首，云：“遠游不思回，久客戀他鄉。寂回三田道，衰柳徒蒼黃。舊夢不成道，但令心暗傷。”迷戀之情，溢于言表。在如許一種感情悼念中，是羽太信子，而不是魯迅，成為感情共識的指向。
三、主、主動關系顛倒的從紹興到北京
此刻我們再來會商1917年周作人的從紹興往北京，在周氏兄弟的研討中，這凡是被以為是周作人對于魯迅的第三次，也是最后一次跟隨。但是和前兩次比擬，這一次的情況實在曾經年夜為分歧。最重要的是，前兩次周作人的跟隨魯迅，都是基于他對本身當下保存周遭的狀況的不滿而倡議的自動行動，而這一次的從紹興到北京，顯然出于魯迅對于全部家族成長的計劃，是魯迅居于自動的地位，而周作人對于本身在紹興的生涯，則并沒有太多的不滿。
周作人返居紹興以后，除了最後對于japan(日本)生涯的戀念外，很快就安寧上去。這里一個需求惹起我們留意的景象是，魯迅1911年5月催促周作人佳耦回國的緣由，乃是家庭經濟上的艱苦，但周作人回國以后似乎并不急著找事，也沒有由於經濟緣由而浮現出某種情感上的焦炙。他的生涯絕對安適。先是輔助魯迅抄寫《古小說鉤沉》和《會稽郡故書雜集》等資料，到1912年3月擺佈，朱希祖先容他到浙江軍當局教導司任職，他也“由於家里有事，一直沒有可以或許往，一向遲延到年夜約六七月中，這才前往赴任”。但實在這時周作人在紹興并沒有詳細的任務，所謂“家里有事”，應當就是5月周豐一的誕生。他能夠是對羽太信子pregnant在家不安心，所以延宕了往杭州就職的時光。等周豐一誕生，周作人又將羽太芳子從japan(日本)接來紹興照料羽太信子，一切都設定妥善，才于6月初到杭州任職。但也就是一個月略多幾天的時光，他就以瘧疾為由告假回紹興，從此不再回杭州下班。周作人真正停教學止這種閑居的生涯，一向要到1913年的3月，也就是回國一年又八個月以后。這一月，他接收浙江省立第五中學聘書，任二、三年級的英語教員，月薪五十元，又被選紹興縣教導會會長，每月職務補助也是五十元。就是說，周作人是在回國一年零八個月以后，才開端正式地領受薪水，對家庭經濟有穩固的進獻。但無論能否領受薪水，總體下去說，紹興時代的周作人（從1912年到1917年赴京為止），其生涯是充分而溫馨的，其間即使是像袁世凱復辟、第一次世界年夜戰迸發如許的年夜事務，也都沒有對他的生涯與感情，組成太年夜的沖擊。這時代，他的日常生涯除了到校講課、掌管紹興縣教導會日常任務（如組織小黌舍成就博覽會、核定教科書、主編《紹興縣教導會月刊》等）以外，重要就是向japan(日本)的書店（如相模屋）購讀新出的圖書、尋訪古磚、拓片、覽勝、會議、為《月刊》撰寫書評及考釋性文字，等等。假如不是后往來來往了北京，周作人留給我們的，很能夠就是一個紹興處所鄉紳的抽像。
描寫如許一個過程，是想要闡明，成婚以后，包含從japan(日本)回到紹興以后，周作人生涯的穩固點，或許說支點，是以羽太信子為中間而睜開的。我們甚至可以如許以為，羽太之地點即周作人之心安處。在如許一種心思改變中，文學的工作退居二線。紹興時代的周作人，有些好漢氣短。
這種狀況因1916年12月7日魯迅的返紹而打破。魯迅這一次的前往紹興，一方面是由於魯瑞的六十誕辰，另一方面，生怕也曾經有了他對全部大師庭未來成長的成熟斟酌。回到紹興確當天早晨，兄弟倆“談至二時睡”，談什么？生怕遷居北京的話題曾經到了深刻交流看法的階段。18日，魯迅寄龔未生函，囑為周作人“找事”。周作人在紹興曾經“有事”，為什么還要“找事”？顯然是為分開紹興打算了。到22日，兄弟倆又“夜共談很久，至十二時始睡”，23日則“下戰書共商家事”。23日的“共商”，很能夠周建人他們都餐與加入了，而在這之前，魯迅與周作人應當曾經就北遷諸事（至多是周作人的北上失業）告竣分歧看法。然后，1917年1月3日，魯迅返京。越日蔡元培到北年夜視事，正式就職北年夜校長。10日，魯迅即往訪蔡元培，為周作人到北年夜任務追求輔助。18日，魯迅又往訪蔡元培。2月24日，周作人發快函予魯迅，談赴京任職事。到3月5日，周作人向時任浙江省立第五中黌舍長的徐晉麒傳遞了“北行”的新聞，諸事年夜定。
從這個經過歷程來看，周作人這一次跟隨魯迅的程序到京任事，魯迅是自動方。是魯迅出于周家全體成長的斟酌，提出了變賣紹興家產、在京購買房產、三兄弟共赴北京成長的計劃提出。從周作人的方面來看，固然他在紹興生涯充分安寧，但對于到北京成長的提出，應當也不會謝絕，這是他批准北遷的年夜條件；只是心坎的沖動，即像前兩次那樣，盼望經由過程空間的轉移來完成自我的價值，或許說，完成他對于未來的嚮往的感情，也并不激烈，這從他在北年夜找事略遇波折即宣稱廢棄返紹的舉措中，可見一斑。
但魯迅的意志應當要果斷得多。在他關于舉家北遷的打算中，一個很主要的部門，就是要重啟他和周作人在留學時代中止的文學工作。就是說，這一次，是魯迅，對于未來，對于他本身的工作與全部家庭的成長，有著假想甚或嚮往；而周作人，則是被再度帶進到了如許一種假想，以及與這種假想相婚配的生涯、任務軌道之中。恰是如許，周作人一到北京，兄弟倆就毫無違和地進進到譯著工作之中。和在紹興時代悠游的生涯狀況比擬，北京時代周作人的生涯與任務，很顯明地，又被卷進到了一個佈滿豪情的思惟場域之中，全部節拍陡然增快。這是魯迅的節拍。而從周作人1917—1919年間的著譯任務來看，除了與北年夜講授直接相干的希臘、歐洲文學史撰寫，這一時代他的任務重心，仍在對于強大平易近族文學的譯介。這顯然延續了留學時代的文學思惟與視野，在魯迅的焦點追蹤關心之內。就是說，從1917年4月抵京到1919年7月訪日為止，在這兩年多時光里，周作人的任務與生涯，乃再度浮現出以魯迅為中間的樣態；而這，也為中國古代文學史留下一幅“兄弟怡怡”的美妙繪圖。
1919年8月，周作人停止訪日，羽太信子伴隨返京，魯迅為租用會館邊上之“曹姓家外院”。12月，魯迅攜眷自紹返京，闔家進住八道灣，周氏兄弟三人的“文學一起配合社”，乃得以完整倒閉。這是魯迅的幻想，既是兄弟之間永不分炊、共侍母親的幻想，也是延續東京時代未竟文學工作而將其擴展為兄弟三人的幻想。我認為，在魯迅關于舉家北遷、兄弟三人配合成長的打算中，貳心目中所謂“成長”，除了各找一份營生的個人工作以外，三兄弟一起配合展開文學任務，生怕是更為焦點的部門。而現實上，他也是全力推動著相干的任務。一方面，對于兄弟三人之間的一起配合分工，魯迅應當有所計劃。在1921年8月17日給周作人的信中，魯迅如許設定兩位弟弟的任務：“我想：老三于顯克微支不甚風趣味，不如不譯，而由你選譯之，此刻可登《新青年》，未來可出單行本。老三不如再弄他所崇敬之Sologub也。”而分工之中又有一起配合。同年7月，周建人從英國班納克（E.C.M.Benecko）所譯《波蘭小說選》中選譯什曼斯基（Adam Szymański）《猶太人》一篇。譯成后，周作人據世界語《波蘭文選》、魯迅據洛普商斯奇（S.Lopuszánski）德譯本又各為校正一過。這之間，魯迅起著居中和諧的感化。他在1921年7月16日給周作人的信中說：“《猶太人》略抄好了，今帶上，只不外帶上，你年夜約無拜讀之需要，可以原車帶回的。作者的現實，只要《斯拉夫文學史》中的幾行（且無出生年月），別紙抄上；其小說集中無序。這篇跋語，我想只能由你知名往做了。由於這般三四校，老三似乎尚無此高文為。請你校世界語譯，是狠近理的。請我校德譯，不免難免太巧。如你知名，則可云用信托我，我造了一段假回信，錄在別紙，或錄進或摘用就好了。德譯雖亦有刪略，然比英世本似精力得多，至于英世分歧的句子，德亦往往不與英世同，而較為易解，年夜約該一句原文本不易懂，而某密斯與巴博士因各以意為之也。”譯、校、譯后跋語的寫作與簽名，甚至若何浮現世界語、德語之間互校的技巧設定，魯迅都處置得細致而妥當；而如許一種兄弟一起配合的關系，生怕也是魯迅所等待并尋求的。
另一方面，對于兄弟三人譯稿的頒發設定，魯迅也有著總體的設定。1921年，周作人因胸膜炎住院，繼而往西山療養，文章產量年夜減，一眾雜志乃都借助于“編纂按語”之類的情勢向周作人請安并約稿。《小說月報》第十二卷第二號《記者附白》云：“周作人師長教師本允做的兩篇文章，此刻因周師長教師病了，不及做來登在第二期了；我們很不幸，不克不及早讀周師長教師的文章，只得請大師等著一下了。”稍后，《新青年》第九卷第一號《編纂室雜記》之二又云：“本社社員周作人師長教師近患胸膜炎，不克不及執筆，我們很盼望他早日痊愈，本志次期就能登出他底著作。”對于這些信息，魯迅都很敏感。其8月17日致周作人函云：“子佩代買來《新青年》九の逐一本（便中當帶上），……九ノ一后（編纂室雜記）有云：本社社員或人因患胸膜炎不克不及執筆我們很盼望他早日痊愈本志次期就能登出他的著作。我想：你也不克不及不給他作或譯了，不然《說報》之類中太多，而于此沒有，也不甚好。”8月25日致周作人函又云：“我們此后譯作，每月似只能《新》，《小》，《晨》各一篇，以免果有不均之誚。”1921年8月30日，胡適致周作人函，提出周氏兄弟將所譯小說“匯集起來，交‘世界叢書社’出書”，對此，魯迅于9月4日致函周作人，婉拒胡適提出：“胡適之有信來（此信未封，好笑！），今奉上。……彼欲印我輩小說，我想我之所作于《世界叢書》不宜，而我們之譯品，則尚太無片斷，且多已豫約，所以只能未來別譯與之耳。《時勢新報》乞文，我認為可以不該酬也。”不單這般，對于三人的稿費設定，似乎也以魯迅為主決之，其1921年7月27日致周作人函云：“波蘭小說酬金已送支票來，計三十元；老三之兩篇（ソロゲーブ及猶太人）為五十元，此次共用作醫費。”
以上各種皆可闡明，八道灣時代周氏兄弟的文學一起配合，是以魯迅為中間而睜開的。對于如許一種形狀，在魯迅一方面說，當然是佈滿了幻想，而他也確為這一幻想的完成，支出了諸多血汗。但從周作人、周建人的方面看，甚至從羽太信子方面看，情況又若何呢？周建人的愛好是在生物學，魯迅說他崇敬Sologub（梭羅古勃），而現實上，在1921年9月分開八道灣以后，周建人差未幾就立即闊別了文學翻譯的任務，可見愛好并不在此。1919年7月訪日之前的周作人，對于魯迅瑜伽教室的諸種設定卻是沒有什么不適的感到，但在1919年8月羽太信子伴隨返京，進而闔家搬住八道灣以后呢？依據許廣平在《所謂兄弟》一節中的記敘，則在1920—1923年兄弟掉和之前的三年多時光里，魯迅和周作人佳耦之間，在日常生涯上，實在曾經有了諸多隔膜，此中觸及經濟、後代教導等題目。如她援用魯迅的講述云：“我總認為人不要錢總該可以家庭和氣了罷，在八道灣住的時辰，我的薪水支出，全行交給二太太（周作人之婦，名信子），連周作人的，不下六百元，而每月還老是不敷用，要四處向伴侶借，有時借得手趕緊回家。又看到car 從家里開出，我就想：我用人力車運來，怎敵得過用car 帶走呢？”固然有學者提示，對于許廣平的回想要謹慎應用，但像如許有板有眼的回想，我小我認為，非得自魯迅自己的講述不成。魯迅與羽太信子之間諸這般類的生涯瑣事上的不協，對于兄弟之間的關系，不免會投下一些暗影。
但是，盡管這般，考核周氏兄弟掉和的緣由，我仍認為，最基礎上不克不及從羽太信子處著手，而重要的，需求考核周作人自己對于上述以魯迅為中間的一起配合方法的立場。從概況上看，掉和之前兄弟怡怡，似乎毫無征兆，但現實情況，恐需對更多的史料做更為細致的解讀，才幹了然。
四、“薔薇夢碎”與兄弟破裂
在給魯迅的盡交信中，周作人曾說，“我以前的薔薇的夢本來都是虛幻”。以前我對“薔薇的夢”只能測度其年夜意，近讀李冬木《越境：“魯迅”之出生》時才有所明悟。這書第四篇《從“天演”到“退化”——以魯迅對退化論之容受及其睜開為中間》援用了筑波常治在講解邱淺次郎退化論思惟時的一段話：“由思惟史的看法來察看退化論，可以年夜別為兩股潮水。一股是把退化年夜致同等于提高，以為包含人在內的生物會自行朝著好的標的目的變更，是以是以薔薇色刻畫將來的樂天態度。另一股潮水與之相反，追蹤關心這變更經過歷程中反復呈現的保存競爭，認為以強凌弱的角斗場是生物不成防止的宿命，采取的是厭世態度。”由此可知，周作人所說的“薔薇的夢”，乃樹立在對退化論做可以或許“朝著好的標的目的變更”的悲觀懂得的基本之上；而如許一種態度，應當也是周氏兄弟東京時代從事文學工作的思惟條件之一。
從周作人的方面說，如許一種思惟豪情，在他1917年抵達北京以后，被從頭叫醒了；不單被從頭叫醒，並且，在必定水平上，其濃郁水平還跨越魯迅。周作人抵京初期的文學思惟浮現出激烈的人性主義關心，這既是東京時代文學思惟的延續，同時也是對第一次世界年夜戰迸發人性危機的實際省思。《讀武者巷子君所作一個青年的夢》一文最能轉達彼時周作人的思惟形狀。在這篇文章里，周作人勾畫了從托爾斯泰、迦爾洵、庫普林，再到japan(日本)武者巷子實篤之間的思惟傳遞，并借此轉達出一種否決戰鬥、人性合作，進而完成人類永遠戰爭的幻想。這應當就是他“薔薇的夢”的焦點內在的事務。
不單這般，我們察看那時周作人的文明運動，即可發明，此中也涌動著那樣一種思惟豪情。1918年，他先后參加北猛進德會、花費合作社，10月，又捐錢japan(日本)新村，并于1919年7月拜訪新村本部，繼而于1920年開設新村北京支部。以新村思惟的宣介為契機，他和那時北京思惟保守的青年先生集團之間，如少年中國粹會、北京社會實進會、北京工讀合作團等，也都有了更為慎密的來往。這些集團中的部門成員，后來成為文學研討會成立時的中堅氣力。如許一種人際收集，反過去也進一個步驟證實，無論是文學研討會的成立，或是周作人自己的文學運動，其背后都是有年夜關心或許說幻想的。這種幻想支持起他與魯迅配合的文學工作。就是說，固然是以魯迅的文學追蹤關心為軌道，但對彼時的周作人來說，那也就是他本身的關心主題，因此兄弟之間在工作、生涯的關系處置上，并沒有什么別扭的感到。
如許，好像周作人留日初期那樣，在1917—1920年間，基于一種配合的文學關心與幻想，周氏兄弟之間從頭構成了一種“感情—文學”配合體的形狀。這種“感情—文學”配合體抵御了很多此外零碎事務，使他們得以“兄弟怡怡”的面孔，浮現活著人眼前。就是說，固然從1919年8月起，周作人的日常生涯曾經處于魯迅、羽太信子“南北極”之間，但羽太的氣力卻不克不及夠立即減弱他與魯迅之間基于配合幻想而發生的思惟聯絡。對周作人來說，新村如許的工作是一種幻想，一種一起配合的工作，而周家外部的“文學一起配合社”，也在他“薔薇的夢”的范圍之內。
但如許一種樹立在配合幻想之上的“感情—文學”配合體，由於周作人1920年末的生病，產生了一些變更。最重要的，由於生病，周作人對于本身的幻想，即一種基于否決戰鬥、人性合作，進而完成人類永遠戰爭的幻想，由本來果斷而保守的狀況變得猶疑、凌亂起來。1920年12月29日，他忽然被確診患胸膜炎，此后即在家療養，到1921年3月29日因病勢好轉，乃進山本病院住院醫治，5月31日出院，6月2日又往西山養病，至9月21日才停止療養回家，前后差未幾歷時十個月。這使他在新村工作的狂飆突進中忽然沉著上去。病中的周作人思想活潑，並且混亂。所謂混亂，現實上是說，他本來熱切而果斷的價值尋求，產生了搖動，這此中，包括著他對常識者本身的氣力，以及對已經確信無疑的途徑選擇的猜忌。也就是說，在病中，很是隱藏地，他曾經有了“修改”本來“薔薇的夢”的聚會場地思惟趨勢。
我們來讀他那時的一些詩作。1921年3月2日，他作《幻想者的悲痛——讀倍貝爾的婦人論而作》一首，說：“‘我的夢太多了。’/裡面敲門的聲響，/恰將我從夢中喚醒了。/你這冷淡的聲響，/叫我往黑夜里游行么？/阿，曙光在那里呢？/我的力真太小了，/我怕要在黑夜里發了狂呢！/穿進室內的冷風，/不要吹動我的火罷。/燈火吹熄了，/心里的微焰卻終是不滅，/只怕在風里發火，/要將我的心燒盡了。/阿，我心里的微焰，/我怎能長保你的寧靜呢？”在這首詩里，固然作者“心里的微焰”“終是不滅”，但感喟“我的夢太多了”，又說“我的力真太小了”，實在曾經隱含了他對常識者本身氣力的猜忌。“夢太多”和“力太小”是互為因果的，它們配合指向“夢”的無法完成。恰是在如許的層面，周作人對本來阿誰“薔薇的夢”簡直定性，對人類可以或許“朝著好的標的目的變更”的悲觀精力，有了猜忌。
1921年4月16日又作《岔路》一首：“荒原上很多萍蹤，/唆使著後人走過的途徑，/有向東的，有向西的，/也有一向向南往的；/這很多途徑畢竟到一同的往處么？/我的性靈使我信任是如許的。/而我不克不及決議向那一條路往，/只是睜了眼看著，站在岔路的中心。/我愛耶穌，/但我也愛摩西。/耶穌說，‘有人打你右臉，連左臉也轉過去由他打。’/摩西說，‘以眼還眼，以眼還眼。’/吾師乎，吾師乎！/你們的言語如何簡直實啊！/我假如無力量，我必定跟耶穌背十字架往了。/我假如有較小的氣力，我也跟摩西做士師往了。/可是脆弱的人，/你能做什么事呢？”這依然是對常識者本身氣力的猜忌，唯其猜忌，所以只能“睜了眼看著，站在岔路的中心”，而掉卻了果斷的標的目的。
他那時的一些散文也反應出如許一種凌亂的思惟情感。6月5日，寫《山中雜信（一）》一篇，說：“我邇來的思惟搖動與凌亂，可謂已至其極了，托爾斯泰的無我愛與尼采的超人，共產主義與善種學，耶佛孔老的經驗與迷信的例證，我都一樣的愛好尊敬，卻又不克不及協調同一起來，形成一條可以行的亨衢。我只將這各類思惟，混亂的堆在頭里，真是鄉下的雜貨一料店了。”這種混亂的狀況直到療養停止前頒發的《山中雜信（六）》，也還依然這般：“我的思惟其實凌亂極了，對于很多題目都要思考，卻又一樣的沒有回結，是以感到要說的話雖多，但不了解如何說才好。”
之所以呈現如許一種思惟凌亂的狀態，據周作人本身剖析，一方面能夠是神經虛弱的緣故，另一方面，更重要的，則是由於他清楚地看到，各類救世的主意實在都太幻想，都如畫餅充饑那樣不克不及處理現實的社會題目。他在1921年7月22日給錢玄同的信中就說：“我邇來真寂莫極了。這又指思惟而言，由於我感到此刻有很多思惟，都太幻想了，都如畫餅充饑；我不克不及以此紙上的好餅充我的饑，但又不克不及滿足于有指頭印的‘窩窩頭’，這所以使我甚不舒暢（心里）並且寂莫。我想我若有tōng tien，我必定往做隱逸，或作寓公；對于社會，其實有點不年夜愿意領教了。這或許是由於我邇來神經虛弱的緣故，也未可知，但此刻已不如以前的樂天，老是真的，不外還不至于非常急躁；倘到那時辰，恐非求乙條前途不成，無論畫十字或畫卄字，總之非斷定乙條路不成。此刻不外只是抱‘毛有主義’罷了。（只是想不定主張，也便任他沒有主張；并非朱年夜僧人的虛無主義也！）”在“畫餅充饑”一類的比方中，周作人把那時各類救世的主意，包含新村的幻想，以及他與魯迅配合的盡力在內，都看作是一種力有不逮的計劃。如許，經由過程對常識者本身氣力的猜忌，周作人本來所做的“薔薇的夢”，那種樂天的精力，開端衰退；而這，同時也意味著他和魯迅之間“感情—文學”配合體的基本，有了松動。這種松動不是基于外力，而出于周作人本身內涵思惟的變更。這一點，在周氏兄弟關系的變更上，是至為主要的要害之點。
但周作人這種思惟上的凌亂狀況，我感到到1922年，年夜體上也就停止了。這一年，顛末1921年心坎的劇烈交兵，他有了本身比擬成熟的思惟主意，那就是主意寬容，誇大小我思惟的不受拘束；而這，也就意味著他有了本身自力的思惟判定與態度。1922年2月，他寫下《文藝上的寬容》一篇，認為“寬容是文藝發財的需要的前提”，“當本身求不受拘束成長時對于迫壓的權勢，不該取忍耐的立場；當本身成了已成權勢之后，對于別人的不受拘束成長，不成不取寬容的立場”。這與1925年8月19日《答張崧年師長教師書》中說“我在籍貫上是浙江人，但并不屬于什么浙系；我在北京年夜學當教員，但并不屬于中國文學系（即所謂某系是也）……我不是研討系，不是教導改良社。我不長短宗教聯盟，也不是釋教耶教儒教及同善悟善等教徒。我不是無當局黨或所謂共產黨，也不是公民黨”，以及1944年拈出“二不主義”，即“一不想做嘍啰，二不想做頭子”的態度，一脈相承，保護的，都是小我思惟的自力性。
這種思惟變更影響到他的舉動。就在1922年三、四月份產生的“非宗教活動”中，當蔡元培、陳獨秀等舊日新文明活動中的盟友，基于迷信、平易近族、階層等態度而支援上海、北京的一批保守的先生否決宗教時，周作人和錢玄劃一五位傳授則以“人們的崇奉，應該有盡對的不受拘束，不受任何人的干預”為來由，公然頒發《主意信教不受拘束者的宣言》，而周作人，更是是以和陳獨秀有了直接的翰墨比武，立場、態度沒有涓滴的猶疑。
對周作人來說，和陳獨秀的公然回嘴，是一件具有象征意義的事務。作為中國新文明活動的代表人物之一，陳獨秀在中國新文明界的位置自不用說；而《新青年》在遷往上海出書以后，北京同人年夜多不再供稿，唯周氏兄弟仍還是給陳獨秀以支撐。在此條件下，1922年，經由過程和陳獨秀的舌戰，周作人在心思上就收獲了足夠的自負，即他曾經敢于在本身自力判定的基本上，與此前頗有情感的“威望”兼伴侶，收回針鋒絕對的批駁。就是說，他曾經不再把本身的思惟和某些威望，或許某個固定的陣營，綁縛在一路。如許一種思惟上的對抗，既是他本身思惟自力性的表達，同時也無妨看作是兄弟掉和的一次預演——他和魯迅之間的破裂，不也就是和威望與情感的破裂嗎？
與此同時，在寬容思惟的影響下，1922年，周作人的文學思惟，也有了極年夜的變更——他開端對文學的傳染感動氣力，持明白的批駁立場。2月26日，他在《晨報副鐫》頒發《詩的功效》一篇，質疑俞平伯《詩底退化的復原論》中所表達的“好的詩底功效是能深入感觸感染大都人向善”的不雅點，以為“詩的功效，我認為是難以盤算的”，“功利的批駁也有一面的來由，可是過于器重藝術的社會的意義，疏忽本來的文藝的性質，他雖聲言叫文學家做領導社會的前驅者，現實上不難差遣他們往做侍奉大眾的樂人，這是較勁文學在人生上的功效的人所最應留意的處所了”。3月27日，他又致函俞平伯，明白表現：“我邇來不滿足于托爾斯泰之說，由於不難進于‘懲惡書’的一路，……我認為文學的傳染感動力不是極年夜無窮的，所以無論善之華惡之華，都未必有什么年夜影響于后人的行動，是以除了真是不品德的思惟以外（如本錢主義，軍國主義及名分等），可以聽任。”對文學傳染感動氣力的否認，實在就是開端猜忌文學的功效，同時也就是對1917年以來人性主義文學幻想的自我清算。這使他和魯迅之間的文學主意，有了標的目的性的差別；而也就是從這一年開端，周作人顯明削減了他對強大平易近族文學的譯介，現實上曾經走出了他與魯迅很紛歧樣的文學程序。
這種差別性在1923年進一個步驟擴展。這一方面表示為他與沈雁冰的通訊驟然削減；而這，現實上也就意味著他與《小說月報》即文學研討會之間的關系，開端松動。這時他仍就中國新文學頒發看法，卻以“真正本位主義的文學”為中國新文學的標的目的。這與病前保守的人性主義的文學態度有了變更；另一方面，他1923年的寫作，浮現出一種新的作風，即開端測驗考試一種混雜了文學、文明甚或學術諸原因的智性表達，其撰寫《綠洲》系列文字，為《歌謠》撰稿，選譯斯威夫特一類文字，皆此類也。到這時辰，周作人對于文學的懂得，就曾經很難再用魯迅的關心來規范，或許覆蓋了，就是說，兄弟之間樹立在配合幻想之上的“感情—文學”配合體，崩潰了。七月份的掉和事務，實在只不外是將如許一種崩潰，以一個事務的方法，停止宣佈而已。由此我們再回過火來讀1923年7月份的那封盡交信，“我以前的薔薇的夢本來都是虛幻，此刻所見的或許才是真的人生。我想勘誤我的思惟，從頭進新的生涯”，細心體味，那就不單是在和魯迅破裂，並且同時也仍是在和本身1917—1920年間的思惟與生涯破裂。
周氏兄弟掉和事務曾經曩昔整一百年。一百年后，當我們從頭考核這一事務，重要的，我想并非要往探尋現實的“本相”，即往根究羽太信子畢竟說了什么，或許魯迅畢竟對羽太信子做了什么，這除非有過硬的材料發明，不然都無從根究；而是要經由過程相干材料的從頭梳理，來復原從1901到1923年這20余年間周氏兄弟之間的生涯、任務形狀，呈示他們思惟上的合與分。這既是周氏兄弟生平研討的需求，同時也是中國古代文學史研討的需求——兄弟掉和對于魯迅和周作人來說，屬于生涯的喜劇；但對中國古代文學來說，卻并非完整負面，蓋其為一個特性清楚、有別于魯迅的周作人的呈現，供給了契機。