葉圣陶和葉小沫游植物園合影
我的爺爺葉圣陶師長教師活到了94歲，在他長長的平生中，為社會，為人們，為孩子做了很多工作。現在他固然曾經過世36年了，人們仍然記得他，在一些特別的日子里城市留念他。本年的10月28日，是爺爺生日130周年。教導界、編纂界、出書界、文學界，那些和爺爺同業的伴侶們，會閉會或許發文章留念這位可敬心愛的先輩。我想，大師留念爺爺，是為了傳承他的品德文章，是為了向他進修，是一件功德情。
為孩子們編語文講義
我從小和爺爺生涯在一路，他看我長年夜，教我做人，直到我40歲他過世。之前，爺爺的書我看得未幾，對他的這一輩子清楚得也未幾。在我退休的前一年，爸爸也分開了我們。從這以后，我就經常要以葉家后代的成分，餐與加入人們為爺爺舉行的各類留念運動。每次閉會前，為了寫好會上的講話稿，我都要讀一些有關的書，在會上我還會像小先生那樣，很當真地聽大師的講話。就如許共享空間一點點地積聚，近二十年來，我垂垂對爺爺在文學、教導、編纂、出書各個方面的成績有了一些清楚，也終于清楚了，為什么他過世這么多年了，人們還會舉辦各類運動來留念他，贊揚他的品德風范，進修他的做人、幹事和作文。也垂垂領會了趙樸初師長教師為葉圣陶留念館牌匾上寫下的“一代師表”這四個字的分量。我說此刻對爺爺有了一些清楚，也只是外相，是絕對以前的我而言的。盡管這般，我仍是用本身浮淺的認知，給爺爺所做的工作，所獲得的成績排了一下隊，感到一輩子編寫教科書這件事，應當是爺爺的平生所系，是他所做的一切的工作中最主要的一部門。
我的爺爺誕生在一個并不富饒的家庭，父親很器重對他的培育和教導。在爺爺18歲中學結業的時辰，他的父親曾經年老，一家幾口靠白叟家一人贍養，其實是有些勉為其難。于是懂事的爺爺決計中止學業，做小學教員補助家用。爺爺本身生怕也沒有想到，他最早的教員任務，竟使他平生與教導結緣。無論是開端做教員，仍是后來做了編纂，他從此再也沒有分開過教導這個範疇。
爺爺從小就養成了幹事當真的習氣。在做教員的初期，盡管他對這個個人工作有過徘徊和搖動，可是在任務的時辰仍然很是當真。他不竭思慮各類各樣的講授題目，不竭實行和總結講授中的經歷和經驗，不竭向他感到比他做得好的錯誤們進修。幾年上去，他對講授的實行和思慮，都具體地記載在了他昔時的日誌里。正由於有了如許的積聚，在爺爺的心中，對什么個人空間樣的黌舍才是勤學校，黌舍應當培育什么樣的先生，教導的終極目標是什么，垂垂構成了本身的看法和藍圖，還經常把這些設法拿出來和洽伴侶會商。1917年，就在爺爺做教員后的第5年，他在姑蘇甪直教書的中學同窗吳賓若和王伯祥，寫信約請他到甪直往教書。他們告知爺爺，在他們執教的姑蘇甪直，有著深摯的文明底蘊，風氣樸素，吳縣縣立第五高級小學更有熱情教導的年青教員，有完成他的教導幻想的前提和泥土。于是爺爺滿懷著熱忱和理想，當機立斷分開年夜上海，乘著劃子，悵然前去那時只通旱路的江南古鎮。恰是在這里，爺爺和那些情投意合的伴侶們，一路開端了他們幻想中的黌舍的教導改造。
爺爺他們教導改造的第一個步驟，就是自編國文教材。爺爺說，以往的教科書，年夜都是由不懂教導的編纂師長教師拼集出來的，是以不合適做教材。好的教材應當由有講授經歷、理解孩子的教員來編寫。爺爺以為，教科書要能帶著先生離開舊社會，熟悉人生的價值，做一個對社會有效的人。爺爺倡導口語文、語體文，他編的講義用的就是口語文和語體文。新講義顧及了語文所觸及的方方面面，有古典名著，如顧炎武的《與友人論學書》、杜甫的《兵車行》；有依據名作改編的語體文《荊軻刺秦王》；有新文明活動中涌現出來作家的優良作品，魯迅的《孔乙己》、胡適的《一顆星兒》、周作人的《小河》；有翻譯作品，莫泊桑的《項鏈》、都德的《最后一課》、易卜生的《娜拉》。和那些老講義比起來，爺爺他們編的講義內在的事務新穎，文字順暢易懂，每一篇都有選進講義的事理，可以思慮，可以應用。爺爺在甪直編寫的第一部教材，由于年月長遠，又是只為一所黌舍編寫的，多少數字不年夜，是以沒有可以或許保留上去，可是關于編寫語文教材的領導思惟，在那次就基礎上曾經構成了。
由爺爺和伴侶們編纂，由出書社正式出書的教材，最早的應當是1923年他分開甪直，到商務印書館國文部做編纂，和顧頡剛師長教師一路編寫的，新學制初中《國語》教科書，一套共6冊。從那以后，爺爺就開端了他長達六十多年的教科書編寫任務。1931年，爺爺正式參加了伴侶比擬多的開通書店，在那里他編選的第一本教材是《開通語體文選類編》。1932年，爺爺花了一年時光，一小我編纂了一套《開通國語講義》，小學低級先生8冊，小學高等先生4冊，共12冊，豐子愷師長教師為這套講義畫了插圖。接著，在1934年，爺爺和夏丏尊、宋云彬、陳看道合編了《開通國文課本》。1935年，爺爺和夏丏尊師長教師合編了《國文百八課》。1937年，爺爺和夏丏尊師長教師合編了《初中國文教本》6冊。1946年，爺爺和周予同、郭紹虞、覃必陶合編了《開通新編國文讀本》3冊。1947年，爺爺編了《少年國語讀本》4冊。1948年，爺爺和伴侶們一路編選了《開通新編高等國文讀本》6冊和《開通白話讀本》，本身編了4冊一套的《小童國語講義》。了解一下狀況這長長的書單，誰會想到在二十多年間，爺爺要不就是單獨一人，要不就是和兩三位伴侶一路，竟編寫過這么多套的國文講義。
1932年，爺爺在編寫《開通國語講義》的時辰，在書的後面寫下了他的編寫要旨，這應當就是他編纂教科書的領導思惟。要旨都不長，倒是1917年以來，甚至在以后的那些歲月里，他編寫語文教材的基礎根據。在低級講義的第二條中，爺爺說：“本書內在的事務以兒童的生涯為中間，取材從兒童的四周開端，跟著兒童生涯的停頓，逐步拓張到寬大的社會。與社會、天然、藝術等科打算作充足的聯絡，但自己依然是文學的。”在高等本的第二條中，爺爺說：“本書教材跟著兒童生涯的停頓，從家庭、黌舍逐步拓張到寬大的社會，與衛生、體育、天然、勞作、美術、音樂、藝術等科充足的聯絡，但每講義身仍然是文學的讀物。”看了爺爺寫的這些話，我感到他在編纂國語講義的時辰，一直保持貫徹了兩點：一是，以兒童生涯為中間，從黌舍逐步拓張到寬大的社會；二是，每課的自己必是文學讀物。爺爺說的這兩點，說究竟就是編講義要以“先生為本”，從先生的生涯現實動身，酷愛他們，尊敬他們，知足他們生長的需求。《開通國語講義》在20世紀30年月出書后，十余年里印刷了四十多版，被那時的黌舍廣為采用，遭到教員和聚會場地先生的愛好。現在八十多年曩昔了，這套老講義仍然遭到了很多教員和讀者的悼念，也給編纂教材的同道們，供給了一個可以鑒戒的范本。
假如說，新中國成立前的二十幾年，編教科書還只是爺爺諸多任務中的一部門，算不上是主業，並且有時辰是他本身，有時辰是和幾位伴侶一路編的，那么從1950年他擔負國民教導出書社社長兼總編纂開端，他的重要任務就是編寫教科書了。爺爺再也不是單槍匹馬一小我上陣，而是要率領著全社的編纂們一路干了。在最後的一兩年，爺爺帶著為數未幾的編纂們干了一件年夜工作，掌管修訂和編撰了新中國的第一套年夜、交流中、小先生用書，被稱為統編教材。這項任務的義務之艱難，多少數字之宏大，時光之緊急，讓人難以想象。至此，重新中國成立到“文革”初期的十七年間，爺爺把本身的年夜部門精神，都進獻給了新中國的教科書的編纂和出書工作上了。“文革”以后，爺爺年紀已高，不再掌管教材編寫的詳細任務，人教社在編寫新教材的時辰，只需碰到題目，仍是會往向爺爺就教，聽聽他的見解和提出。
1988年2月16日，爺爺走完了他長長的平生，享年94歲。國民教導出書社頒發了一篇簽名文章：《痛悼我們的老社長葉圣陶》。文中說，1985年的春節，出書社的同道們往探望爺爺。那時辰爺爺曾經91歲了，由於身材不適躺在病床上。爺爺對前來看他的同道們說：
“中心關于教導體系體例改造的文件，我是在病床上聽家里人念的。我一邊聽一邊想，假如我年青二三十歲，像五十年月六十年月那樣，還在人教社跟同道們一路任務，面對這場巨大的改造，我們應當在哪方面出力呢？
我想，中小學講義生怕得修訂或許重編。從內在的事務講，要剔往陳腐的資料，彌補需要的新常識，還要留意各學科間的彼此聯絡接觸和共同，防止重復和包袱；從方式講，要機動地應用啟示式，防止死板的注進式；從後果講，要做到讓教員便于教，讓先生樂于學。此外，還要為個人工作中學，為成人普及教導，各編一套實在有效的講義。幼兒教材也得抓緊搞，好讓孩子們在進小學之前，養成傑出的生涯習氣和說話習氣，遭到培育最基礎的察看才能和思想才能的練習。”
爺爺固然曾經年老，可是有關編寫教材的事兒，他仍然時掛記間，是以他才會對前來看他的同道們說了這么多話。這些話盡不是爺爺一時髦起隨口說出來的，而是他對本身大哥力弱，力有未逮的慚愧；是他對在非常熱絡的年月，為編纂新中國第一套教科書，和同道們一路夜以繼日戰斗的悼念。那時辰曾經年老的爺爺，不只想要和同道們一路上陣，甚至連假如真的往做，要從哪三方面盡力，都曾經想得很明白了。
爺爺編了一輩子的講義，在幾十年漫長的編纂經過歷程中，他總在不竭地思慮和改良個人空間，總在不竭地求新，還探索總結出了編纂教材的三條經歷。面臨著來探望他的年青編纂，他當真坦誠地把他總結出來的經歷說給他們聽。他說：
“進步講義的東西的品質，重要經歷有三條：一是多查詢拜訪多研討，要側重後果，剖析緣由；二是多向教員就教，由於他們是實行者；三是在任務中錘煉，不竭地進步編寫才能。盼望同道們盡力不懈，使本身的任務跟上教導改造的程序。”
爺爺的這些話看上往普通俗通，倒是他用平生換來的經歷之談，并且誠懇誠意苦口婆心，盼望能對同道們今后的任務有所輔助。看到這里我禁不住落下淚來。一位曾經91歲的白叟，在他的遲暮之年，最安心不下的，仍是孩子們天天都要進修的教科書，他曾經為之出力了一輩子，說是出于情感也好，說是出于義務也罷，直到性命的最后時辰，他仍然安心不下。這讓我仿佛看到一個須髯皆白的老者，他依然盼望著把酒臨風，和錯誤一路砥礪前行。我想起曹操的詩句：老驥伏櫪，志在千里；義士老年末年，壯心不已。
我對講義的回想
從上小學一年級，我就有了本身的講義。教員說那是天天都要用的工具，必定要維護好。我用很硬朗的牛皮紙包好書皮，然后走到爺爺屋里，請他幫我用羊毫寫上科目、班級和我的名字。講義天天要從書包里拿出拿進，要在講堂和回家的時辰反復翻看，一個學期上去，書皮曾經磨損得不像樣子了，講義維護得仍是挺好的。請爺爺幫我在書皮上寫字，在我曾經成為每年開學的通例，開端只要語文和算術兩本，后來就有了汗青、地輿、天然，再后來就有了化學、物理、生物。每次我拿著一摞講義往找爺爺，他城市停下手上的活兒，拿起桌上的羊毫，一筆一劃當真地為我寫下每一個字。爺爺的字鉅細得體、擺列適當、工工整整，看上往清新舒暢。那時我不感到可貴，此刻想想，假如能把這些書皮保留上去，應當是挺有留念意義的事兒。爺爺年年為我寫書皮兒，可是歷來沒有對我說過，這些講義都是他和他的同事們一路編纂的，尤其是語文講義，從一年級到初中、高中，每一篇他都讀過悔改，熟習此中的一字一句。
每年兩個開學日，兩次丟失落舊講義支付新講義，在不知不覺中，我熟悉了文字，學會了盤算，了解了世界的多樣和遼闊，學到了做人的事理。可是我沒有留心歲月在偷偷流逝，本身卻在不知不覺中，跟著讀過的講義漸漸長年夜。此刻算上去，每一個唸書人，小學6年，初中高中6年，假如能上年夜學再學4年，有講義陪同的日子就是16年，占往了一小我年夜約五分之一的歲月，可真是夠漫長的。我想，在學子們終于結業可以甩失落講義，再也用不著為測試和升學焦炙的時辰，不了解有沒有人想過，應當好好地感激一下那些編纂講義的人，是他們日復一日，年復一年的保持和盡力，大師才幹讀著講義學有所成，終于可以走向社會，也終于可認為內陸、為國民、為家人、為本身做點兒什么工作了。反思本身，我似乎真的就歷來也沒有想過這件工作，似乎這一切都是天真爛漫天經地義。直到此刻，在我熟悉到爺爺這一輩子在做的工作中，很主要的一件事，就是為先生們編講義，一時光竟不了解該怎么做，才幹感激他為此支出的辛勞和盡力。心里想著，假如爺爺還在，我必定要專門為這件事走到他的眼前，必恭必敬地給他鞠個躬，也要給一切編纂講義的編纂們，必恭必敬地鞠個躬，以表現我真摯的敬意。
我從小看著爺爺上午往辦公，午時回來吃午飯，吃過午飯歇息一會兒，就坐在書桌前改稿子了，並且經常一坐就是一下戰書。等我了解爺爺是在國民教導出書社任務，是在為全國的中小先生編寫講義，應當曾經是小學高年級的事了。那時辰無論我什么時光走進爺爺的房子，看到的永遠都是他的后背，他正目不斜視地伏案任務，直到吃晚飯才會擱筆。如許的日子是我們家的常態。后來我才了解，爺爺上午到社里，是往和各個學科的編纂們會商教材編寫中的題目，下戰書在家里改講義，是由於家里比擬安靜，沒有人來打攪他。可是那時辰的我仍然不清楚，對于一個國度來說，這是多么主要的一件工作，也沒有感到，這是關系到全國每一個孩子生長的年夜工作，在我看來這就是爺爺的任務。
（作者系葉圣陶孫女）