85歲的李歐梵顯明感到到，本身正變得越來越不難嚴重。
在外人看來，他是師從史華慈和費正清等巨匠的明星學者。在2020年之前的幾十年里，他穿越于哈佛年夜包養俱樂部學、芝加哥年夜學、噴鼻港中文年夜學等國際著名學府，在講臺上意氣風發、泛論中國古代文學。
但是，回抵家里，李歐梵包養網dcard感到本身只是個通俗的白叟，時常因生涯中的大事而煩躁不安。11月2日，老婆李子玉要往上海餐與加入她小我畫展的揭幕式。由於腰痛，李歐梵此次無法同業， 于是提早好幾天就開端念叨，“你約好讓誰來接你了嗎？”“似乎要刮臺風咯，你記得帶傘。”
“他以前可不是如許子的”，李子玉笑著說，成婚二十五年來，丈夫李歐梵的變更很年夜。2000年，60歲的李歐梵和45歲的李子玉結為佳耦。那時辰，李子玉感到，丈夫開朗，總能“年夜事化小，大事化了”。但跟著年事的增加，他經常把生涯里的瑣碎大事想得很嚴重。
“年事年夜了，很正常”，李歐梵將其視為人至老年末包養網心得年的正常景象。他說，尤其是過了80歲，感到全部人一會兒就變了，“人生真的很希奇”。最為直不雅的感觸感染是，他再也無法像本來那樣目下十行地看書了，因此瀏覽量也包養發生了顯明的降落。作為學者，李歐梵對此覺得很是難熬，卻又迫不得已。于是，他只能盡量遴選一些最愛好的書來看，有時辰還會居心選擇一些冷門冊本，自得其樂。
更讓他難以接收的，是身邊親友老友的離世。
接收采訪一周前，李歐梵收到新聞，他的前岳母、美籍華裔女作家、世界文學組織之母聶華苓密斯往世，享年99歲。再往前數十天，他的老友、有名詩人痖包養網弦也因肺部沾染往世，享年92歲。
李歐梵之前為兩位都曾撰寫過文章。關于詩人痖弦的那篇文章刊發于本年六月，“包養網那時我們還在惡作劇，怎么幾個月就過世了呢？”李歐梵無法用言語表達本身的悲哀，也不愿過多地描寫身邊親朋接踵離世給他帶來的沖擊。他只能撫慰本身，或許性命就是這般。
好在李歐梵的身邊，還有老婆子玉相伴。盡管受抑郁癥困擾近30年，李子玉卻有著超乎平常的悲觀心態。她經常自動訊問李歐梵，“老公，你明天感到怎么樣啊？”有時辰，看到他由於一些瑣事而心煩，李子玉也會在一旁快慰，“船到橋頭天然直，人生可貴糊涂。”
在子玉的陪同下，李歐梵也漸漸學著放平心態。傳聞此日有記者來訪，李歐梵底本像往常一樣焦炙，老是煩惱對方找不到路，“但明天我只問了兩次，是吧妻子？”包養網。他轉過火，看向身邊的子玉，臉上顯現出無邪的笑臉。
李歐梵是中國古代文學範疇的明星學者，曾任教于哈佛年夜學、噴鼻港中文年夜學。現在85歲的他與畫家老婆李子玉深居簡出，面臨老年末年與親友分開，他們相互依附堅持悲觀。彭湃消息記者 劉浩南 特約記者 王丹妮 錄像編纂 劉浩南 吳佳穎 調色 江勇 (07:34)
“人世重晚晴”
作家白先勇已經描述老友李歐梵與李子玉的戀愛，是一部《半生緣》加一部《傾城之戀》。
兩人結緣于二十世紀八十年月。那時，李歐梵在芝加哥年夜學執教，李子玉陪著師長教師鄧文正攻讀博士。先開端，鄧文正約請李歐梵來家里吃飯，后來干脆持久在他們家“散伙”吃飯。李歐梵回想說，子玉的飯菜讓他在異國異鄉感觸感染到了濃濃熱意。但那時，兩人以師兄妹相當，“盡無愛慕之念”。
年青時，李歐梵尋求的是浪漫主義。結業于臺年夜外文系，李歐梵或多或少受了些“五·四”遺緒的陶冶，后離開哈佛年夜學念書，他也是以“五·四”作家為研討主題，此中最重要的研討對象就是徐志摩。
19歲的李歐梵 受訪者供圖
甜心寶貝包養網 徐志摩是中國的拜倫，他是“五·四”一代的浪漫圖騰。研讀那些熱忱瀰漫的抒懷古詩時，李歐梵也深深地被徐志摩所震動所影響。他曾寫下一篇《為婚姻年夜事上怙恃書》，看成是小我的“浪漫主義”宣言。他說，本身將“在茫茫人海中，追求我平生中的情感伴侶，找獲得，是我的幸福；找不到，是我的命運” 。而這句話恰是出自徐志摩。
1968年， 李歐梵在英國康橋 受訪者供圖
如宣言暗示的那般，李歐梵的情感之路確切是一波三折。經過的事況了幾段掉敗的愛情，做了半輩子的獨身漢，快到五十歲才成婚，卻在十年之后以他所描寫的“掉敗”了結——1998年，李歐梵選擇離婚。其包養網站后他又接連遭受病痛。發病時，他得一小我從二樓臥室爬到樓下的客堂里打德律風求救，像是《變形記》里的那只爬蟲。在那段陰郁的日子里，李歐梵不由反思，本身半生所求的“浪漫主義”畢竟是什么？
20世紀的最后十年，包養網李子玉和李歐梵一樣，也經過的事況著生涯的熬煎。李子玉五歲包養軟體時隨母親移居噴鼻港，70年月赴美留學，不久后隨前夫至芝加哥年夜學伴讀。80年月末，她追隨前夫回到噴鼻港，但兩人的情感很快就走向了終結。1991年，李子玉離婚，兩年之后，她患上了抑郁癥。不到十年的時光里，李子玉已經有四次試圖停止本身的性命。
那些年，當李歐梵為婚姻而沉悶，或李子玉深受抑郁癥困擾的時辰，兩人偶然會晤，也曾相互快慰。但或許是緣分未到，他們一直保持著如涓涓細流般的友情。直到1999年的初夏，李歐梵來包養網噴鼻港餐與加入學術會議，再次與子玉重逢。他“覺得一股異常的豪情藍大人之所以對他好，是因為他真的把他當成是他所愛、所愛的關係。如今兩家對立，藍大人又怎能繼續善待他呢？它自然而”，于是對本身說，她就是我的老婆。
李歐梵和李子玉在芝加哥 受訪者供圖
或是“時不我與”的沖動，或是時期閉幕的焦炙，抑或是兜兜轉轉的緣分，年近六十的李包養網歐梵和小他十五歲的李子玉敏捷地相戀、相愛，包養女人終極在2000年正式結為夫妻。活著紀末的汗青落日下，包養網VIP兩個歷經滄桑的人決議聯袂相伴，走過余下的人生。
多年以后，李歐梵重讀徐志摩的《愛眉小札》，卻感到“他浪漫得包養網太不成熟了”。他在本身的回想錄中寫道，“在我的后半生，浪漫主義換了別的一個主題，或可說是異樣主題的變奏。”
正如白先勇贈予二人的題詞“人世重晚晴”，李歐梵感到，和子玉的婚姻包養網里那種“落日無窮好的爛漫心情”，才是戀愛真正的表現。比擬于，徐志摩式的浪漫豪情，他更愛“瑩娘（指李子玉）煲的一碗靚湯”。
“過平凡日子”
相戀三個月，相守二十五年。成婚至今，李歐梵和李子玉仍像現在一樣甜美。
接收采訪時，兩人并排坐在沙發上。李歐梵時不時會扭過火來了解一下狀況李子玉，哪怕聊到鼓起，也總會將話頭拋回給她。“妻子，你感到呢？”“妻子，我說的沒錯吧？”“我就此打住，否則我妻子該感到悶了。”兩個小時的采訪里，相似的話頻仍呈現。包養網
李歐梵已經自稱是“一流的丈夫，二流的學者”，伴侶也惡作劇說他是“永遠怕妻子委員包養網會會長”。他不在乎其別人怎么看，從不惜于表達對老婆子玉的愛。“我這一輩子，活到六十歲了，總算碰到包養行情一個無邪的人，這長短常可貴的”，李歐梵說完，又習氣性地看向子玉，眼里愛意充斥。
問及對方對本身發生的影響，李子玉可貴地爭包養網比較先啟齒。她說包養價格，恰是丈夫這份直白濃郁的愛意，在最暗中的日子里接住了她。
兩人成婚不到半年，李子玉的憂郁癥復發。那時辰，母親再次患癌，子玉的情感墮入低谷，整夜不克不及成眠。一天早晨，夫妻兩人坐在客堂的沙發上聊天，聊到動情處，兩小我都哭了。李歐梵哭，是懼怕老婆會由於抑郁癥而廢棄本身。而李子玉哭，則是放不下對丈夫的掛念，煩惱他們十分困難得來的幸福就此停止。
“作為一個抑郁病人的配頭，我應當怎么辦?”那段時光，這成了李歐梵生涯中最主要的課題。盡督工作忙碌，他老是想盡措施抽出時光陪老婆，包養網還會往買抑郁癥相干的書來看，書派不上用處，就趕忙打德律風向大夫乞助。后來，為了讓子玉更好地療養，夫妻倆決議搬回噴鼻港。
此般苦楚的日子連續了半年，談及那時，李歐梵和李子玉都只是淺淺一笑，個中艱苦是難以用言語描述的。“是他的愛，給了我求生的欲看”，李子玉不止一次在日誌中說起，盡管那時苦楚萬分，但丈夫的每一個眼神、每一次擁抱，每一句關心的話語，都支持著她活下往。
2000年秋天，李歐梵和李子玉搬到噴鼻港年夜學在海邊的教職包養故事工宿舍，從陽臺遠眺，能看到年夜鉅細小的貨船穿越如織，到了夜里，還能伴著嗚嗚的汽笛聲進眠。或許是由於回到了熟習的周遭的狀況，李子玉的情感狀態漸漸有了惡化。一天早上，陽光照進房間，李歐梵展開眼，忽然看見老婆久違的笑容。“老公，你醒啦？”這一聲甜美的問候，讓李歐梵感謝不已。他認識到，老婆的抑郁癥就像夜里海上的濃霧，在日出那刻就靜靜地消失了。
走過這一遭，夫妻倆更重視身心安康，也加倍愛護每一個平凡的日子。天天早上，李子玉會拉著李歐梵一路做甩手操，面臨著天邊浮云，雙手前后擺動一千次。李歐梵也養成了講笑話的習氣，他立下目的，“天天要讓子玉年夜笑三次”。
在旁人看來，或許是李歐梵對老婆“這不是我兒媳說的，但是王大回城的時候，我父親聽到他說我們家後面的山牆上有一個泉水，我們吃喝的水都來了“嗯。從的影響比擬年夜，但他坦言，子玉對她的影響遠比想象中的包養軟體要年夜，並且跟著年紀的增加，這種影響越來越年夜，越來越顯明。
在《過平凡日子》中，李歐梵反寫道，“反思前半生，卻感到本身最基礎不了解生涯為何事，只在戀愛和工作的南北極中作奮力不懈的決死斗。”對他來說，和子玉相戀，讓他感觸感染到了平凡生涯的幸福，也賜與了他新的活氣，甚至第二次性命。
在二十世紀末前后的那幾年，李歐梵寫出大批的雜文，結集出書，居然有二十多本。此中，抒懷散文的包養主題年夜多是關于“圓滑與無邪” 。
李歐梵自認是“圓滑”的代表，經過的事況了那么多年的“歐風美雨”，到了暮年應當要洗淨鉛華。而老婆子玉就是無邪的化身，歷經滄桑患難，她的無邪一如往昔。
“上升的巨石”
2020年春天，用zoom給先生上了最后一節課之后，李歐梵正式從噴鼻港中文年夜包養軟體學退休，停止了五十年的講授生活。從那以后，他完整回回家庭，和老婆過上了他最為器重的、平凡的日子。
李子玉醒得早，天天早上四五點就起身畫畫，比及七點擺佈，李歐梵一路床，就能看到桌上、地上擺滿了年夜鉅細小、五彩斑斕的畫作。對他來說，那一刻即是幸福的具象化。
李子玉向記者先容她創作的畫。 彭湃消息記者 劉浩南 攝
此時，李歐梵往往會泡一杯咖啡，戴上眼鏡，漸漸鑒賞包養情婦老婆的作品。吃早飯時，兩人也會你一言我一語地閑聊。白日，李歐梵會給先生們寫寫先容信，然后參加老婆，一路坐在客堂看粵劇。到了早晨，子玉睡得早，李歐梵就單獨聽聽古典樂。
李歐梵愛好這種簡略的生涯。他簡直不應用internet，也很少關懷裡面的世界。在回想錄里，李歐梵說，“即便活到100歲，也不外在二十一世紀活了40年，而在二十世紀卻活了60年，所以我算是一個二十世紀的人。”由於一切的創傷、一切的漂蕩都產生在那段時光里。
“20世紀是大張旗鼓的人生啊”，李歐梵稍稍進步了些音量，但依然努力堅持著溫和的語調，“而21世紀是科技的時期”。
很顯明，李歐梵更愛好阿誰群星閃爍的20世紀。他也曾在回想錄中婉言，本身“寧愿活在20世紀的余燼里”。但回到實際中，李歐梵老是盡能夠地堅持悲觀，并付諸實行。
在噴鼻港中文年夜學任教的最后幾年，李歐梵教了一門名為“從頭銜接”的高班研討生的課程，為的是把包養網VIP人文學科的各類常識和方式從頭聯合。在李歐梵看來，這門課代表著他小我為學的信心：人文精力不逝世，但能夠會式微，我必需破釜沉舟，以此課來證實作為一個古代人文學者和文明人的意義。
2015年，噴鼻港中文年夜學五十周年杰出學人講座 受訪者供圖
數年前，有人將李歐梵比作噴鼻港的“堂吉訶德”，但短短數年，我們身處的社會曾經今非昔比。“能夠良多人都不了解堂吉訶德是誰了。與年夜風車戰斗，這小我不是糊涂嗎？”李歐梵笑了笑。在他看來，20世紀早已曩昔，但新世紀的參照系尚未樹立起來。
李歐梵對21世紀有掃興，不外他以為，每一個時期都有好與壞的兩個面向，我們要學著從好的那一面里，尋覓當下的價值。他以19世紀托爾斯泰的小說為例，“那些貴族的生涯很悶”，他說，“我們明天的生涯能夠會有各類各樣的題目，可是盡對不會悶。”
最主要的就是找到本身的愛好喜好——在噴鼻港教書十幾年，這是李歐梵賜與先生們獨一的提出。在動蕩的世界里，這些喜好即是生涯的錨點，能輔助我們確立本身的主體性。
李歐梵的愛好很普遍，除了文學，他也熱衷于音樂、片子、雕鏤等等。老婆李子玉也是在暮年重拾繪畫包養網的喜好。在揮動翰墨的時辰，她感到本身似乎找到了某種認同。在有數個深受抑郁癥糾纏的日子里，也是繪畫輔助她開釋情感、重獲安靜。
在2018、2019那幾年，李歐梵墮入了史無前例的盡看中。子玉的憂郁癥再次爆發，新冠疫情也讓這對年老包養夫妻的生涯落井下石。他在回想錄的開頭寫道，“我的時期曾經曩昔了，我曾經無法面臨未來的挑釁，我的心境繁重，感到本身正鄙人沉”。
而在那樣的時辰，解救李歐梵的依然是他的喜好——文學與音樂。他翻開音響，開端聽巴赫的無伴奏年夜提琴組曲，還有莫札特的弦樂四重奏，接著是浪漫無比的拉赫瑪尼諾夫的《鐘聲》，后來，他又開端讀俄國作家陀思妥耶夫斯基的小說，讀噴鼻港作家西西的書。
包養網 在西西的小說《浮城志異》里，有一塊正鄙人沉的石頭。李歐梵一度感到，本身就是那塊石頭。但在撰寫回想錄的開頭時，他總感到，仍是應當保有一些盼望。于是他寫下本身的想象：城堡里的居平易近忽然興起新的勇氣，群起推起這塊巨石，而那塊底本要下沉的石頭，像氣球一樣，又冉冉上升了。
李歐梵比來花了良多時光讀Duino Elegies(《杜伊諾哀歌》）。 彭湃消息記者 劉浩南 攝
參考冊本：
《過平凡日子》，李歐梵、李子玉著。
《我的20世紀》，李歐梵著。
《樹如同此》，白先勇著。
海報design：王璐瑤