講座場地在手機上，關于文學，或許關于文藝，最為動聽的短評也許是如許的：“太美妙、太暖和了”。接上去勢必就是醫學結論——“治愈”。在我看來，如許的短評自己就很動聽，天底下還有什么比“治愈”更好的工作呢？沒有人不盼望治愈。
誠實說，我好久沒有讀魯迅了。在我的記憶里，魯迅沒那么多的美妙和暖和，讀多了，我們不只不克不及獲得治愈，相反，我們的心窩子會憑空拉出一道血口兒。遠的不說，就說100年前的那篇《祝願》，祥林嫂一口一個“我真傻”，“傻”過去“傻”曩昔，讀的人免不了抑郁。都抑郁了，還治愈什么呢？
可是我愛魯迅。他讓人甦醒。這就是我每過幾年就要讀一點魯迅的最基礎啟事。仍是回到祥林嫂吧，我至今都明白地記得她的樣子。假如我猜得不錯的話，每一個讀過高中的中國人都能記得祥林嫂的樣子容貌：她的頭發、她的膚色、她的臉色、她的眼神、她的隨行物。對，魯迅只交接了這五個元素。這五個元素決議共享會議室了祥林嫂的命運，幾十個小時之后，她將釀成路邊的一具凍尸，然后，她就什么都不是了。
現實上，魯迅還交接了祥林嫂身上的第六個元素，由於教員們不太講，它就很不難被我們疏忽——祥林嫂“四肢舉動都強大”。是的，祥林嫂有一雙年夜手，還有一雙年夜腳。在我看來，年夜腳才是祥林嫂身上最為觸目驚心的一個元素。事理一點也不復雜，新文瑜伽場地明活動和我們的身材有關。關于身材，新文明活動最年夜的關心就是中國女性的腳，就是若何把中國女性的弓足變回天足。千百年來，那條漫長的裹腳布是若何戕害中國女性的，曾經不消多說了。可是，魯迅清明白楚地告知我們，中國女性的自我束縛，燃燒一條裹腳布還遠遠不敷。只需女性不“主義”，無論祥林嫂是在何種前提下成為年夜腳的，她的年夜腳也僅僅讓她成了一具年夜腳的、“四十高低”的尸首。
讓我們把時間發展到100年前，1924年3月的上海，訂閱《西方雜志》的讀者們收到了他們的刊物。那時辰沒有手機，也沒有跟帖和“10W+”。但我可以斷定一件事，必定有如許1對1教學的讀者，他或許她，讀過了《祝願》，放下了手中的《西方雜志》，墮入了緘默。這緘默也許延續到了深夜，甚至延續到了第二天的拂曉。哀痛的逝世亡歷來不是一件大事，尤其是，如許的逝世亡完整有能夠落在本身身上。這恰是虛擬的氣力，也恰是虛擬的意義。實際的逝世亡有能夠是一個個案，也有能夠是一場不測，而虛擬的逝世亡瑜伽場地卻更實質、更直接，它是預示，是來臨或許提早。宏大的半徑展示了它的廣泛性，它帶來的是發覺與膽怯，讓你看見了本身。
不要責備魯迅不美妙、不暖和。魯迅不成能給我們帶來手機式的“治愈”。讀魯迅也許會讓人掉眠，但是，掉眠之夜的拂曉時常銜接著求生者的暗道，它關乎性命，關乎將來。
（作者系中國作協副主席、江蘇省作協主席）