朱自清曾在《給亡婦》一文中寫道：“你了解我是最愛書的。”這代表了抗戰中太多東北聯年夜人的心聲。書，是中國常識分子的心愛之物，春聯年夜人來說，尤其這般。
寧可食無肉，不愿居無書。終生愛書成性，嗜書成癮。為了候才能從夢中醒來，藍玉華趁機將這些事情說了出來。年一直壓在心上，來不及向父母表達歉意和懺悔的道歉和懺悔一起出來書，愿意獻其一切，傾其所愛，這是很多聯年夜人共有的特色。
東北聯年夜藏書樓遠眺
遷校移籍 舍財護書
來聯年夜之前，不少傳授的愛書故事已悄然流布。錢穆曾說：“北平如一書海，游此中，誠亦人生一樂事。”在北平的幾年里，前后購書逾5萬冊約20萬卷，每年薪水多耗于躲書。他和伴侶戲言，一旦黌舍解職，哪怕本身擺一個書攤，也不愁生計了。吳宓在抗戰以前也以優厚的薪資購得不少冊包養本（此中不乏珍本），南下長沙時即選帶了4000冊（1939年還挑了此中1000包養女人余冊贈給了聯年夜藏書樓）。
包養網 “七七”事情迸發后，北年夜、清華、南開三校自願遷校，在湖南合組國立長沙姑且年夜學。爾后，南京失守，又再遷云南，改稱國立東北結合年夜學。兩次遷移，甚至后來部門師生在四川敘永長久辦學。從平津而長沙、昆明、蒙自、敘永，聯年夜人最不忍舍棄的依然是書。一些傳授無法將家中躲書所有的帶出，只能擇其珍重者上路，成果除了留平津或別處的躲書年夜多遭劫罹難，就連隨身而帶的躲書也遭遇各種分歧的命運，令人扼腕嘆息，成為中國古代史上不克不及回避的一次“書厄”（如劉文典的不少躲書就被日寇劫奪，部門流浪于臺灣）。
朱自清從北平遷云南，其書的遷移和保留就有著非凡的經過的事況。其胞弟朱國華回想，1938年朱自清帶病南遷時，行裝極簡，卻攜帶了近萬冊可貴的躲書。剛到昆明時，這批書暫存于昆華師范黌舍。由于japan(日本)飛機轟炸日益頻仍，朱自清、聞一多搬到鄉間，這批書卻一時沒有措施處置。斟酌到哥哥身材衰弱、食少事繁，朱國華便挺身而出地承當了冊本轉移義務，其經過歷程顯得觸目驚心。朱國華說：“一次，一前一后兩只年夜口袋剛挎上肩膀，準備警報嗚嗚拉響了。我想，時光不早，仍是趕忙走吧，也許還來得及出城。誰知已看見城門口了，警報高文，一架japan(日本)飛機旋即在頭包養軟體頂上迴旋。欠好，我看見路旁一塊低凹的菜地，趕忙伏在路基與菜包養網VIP地之間的淺溝里，一袋書壓在身下，一袋甩在一邊。半晌間，一聲巨響和震撼，炸彈在後方不遠處爆炸，我聞到一股嗆人的硫磺味。戰亂之中，天天跑警報，不時轟炸聲，但這一次究竟是比來的了。敵機終于飛遠了，我背起繁重的包養app書袋持續趕路，當我帶著一身泥巴達到龍院村時，夜幕覆蓋了山壑……”1946年春，朱國華調至四川敘永，他收到了哥哥手書的詩稿《寄三弟敘永》，密意地追想了弟弟為他轉移躲書的舊事：“鐵鷲肆茶毒，鄰室無遺痕。賴汝移躲書，插架今紛綸……”兄弟二人因愛書護書情更濃。
聞一多為朱自清治的躲書印
汗青系傳授皮名舉則留下了舍財護書的故事。隨聯年夜到蒙自時，皮名舉雇了一輛手推車搬運轉李，本身則隨車步行，手上提一個皮包，包內放有幾本意天良愛的書。途中見一人擺地攤叫賣舊書，便停上去順手拾取一本翻閱。等猛想起行李車時，車已不翼而飛，找了許久一直未找著。事后，他自得地說：“幸喜我幾本書沒有放在那車子上。”一晚，皮往陳寅恪傳授處長談，回宿舍后發明掛在門后的新呢年夜衣被盜。他趕緊檢查書桌、抽屜等處，了解躲書無恙，才放下心來。1942年，皮名舉由聯年夜回湖南藍田國立師范包養學院任教。火車達到衡陽站，突然年夜雨傾盆。他提著幾本意天良愛的書跑到避雨的處所站著，其他幾件行李則丟在露全國，聽憑雨淋水泡。皮名舉夫人一小我拖也拖不動，便讓他相助抬一抬，他卻無動于衷。夫人氣得直抱怨，他卻說：“那些工具淋壞了有什么要緊，不要就是了。我的書淋壞了怎么辦？買都買不到！”
東北聯年夜藏書樓一景
攤頭踥蹀 慳幣一囊
聯巨匠生中，暗藏著有數舊書攤舊書店的喜好者。聞一多、朱自清、錢穆、唐蘭、吳晗、潘光旦、陳序經、吳曉鈴、吳澤霖、沈從文、馮至、毛子水、龔吉祥、陳士林、楊振寧、鄧稼先、黃昆、羅榮渠、汪曾祺……假設要當真地做個普查，攤頭店中包養女人的聯年夜愛書家，還可以續上很長的名單。
在長沙姑且包養網比較年夜學時，在南岳圣經黌舍校區上課的中文系傳授王力，在課余以在長沙書攤上購得的《紅樓夢》作為研討漢語語法的對象，并開端撰寫《中國古代語法》專著。該著作不久就成為聯年夜語法課的課本，出書后成為他的代表性學術著作。
長沙姑且年夜學藏書樓躲書印
錢鍾書堂妹夫勞隴回想昔時二人同在東北聯年夜時的情形時說：“錢師長教師那包養網時特殊愛好看張恨水的包養網小說，有一次他問我有沒有《春明外史》，我說沒有，于是兩人就一路往舊書攤找這本書。”沈從文也經常穿越在舊書攤中心，1945年10月5日，他在書攤購得中華書局1936年頭版的《漆器考》，喜悅之情溢于言表，順手寫下了“從槍聲盈耳中購來”的題記。
陳寅恪執教于聯年夜時，有幸在舊書店購得店東疇前在常熟錢謙益舊園中所拾紅豆一粒。他后來寫道：“自得此豆后，雖躲置篋笥，亦若存若亡，不復省視。然自此重讀錢集，不只借以溫舊日夢，寄遐思，亦欲自驗所學之深淺也。”
馮至傳授在《昆明舊事》中專門回想了昆明的舊書店。他說：“值得悼念的是青云街的一個舊書店，它包養網評價并沒有什么珍本奇書，但我在那里買了幾本書，對我很有興趣義。甜心寶貝包養網”這幾本書是《圣經辭源》《清六家詩鈔》《杜少陵詩詳注》。汪曾祺則在《舊書攤》中對他和聯年夜同窗逛昆明舊書攤的情況作了活潑的記載：“昆明的舊書店集中在文明街，街北頭路西，有幾家舊書店。我們和這幾家舊書店的關系，不是往買書，卻是常往賣書。……有一個同窗發明一家信店的《辭源》收售價比原價要超出跨越不少，而拐角的商務印書館的書架就有幾十本極新的《辭源》，于是以原價買到，回身即以低價賣給舊書唐。他這種搬運任務干了好幾回。”
物價的騰貴和飛虎隊的到來滋長了舊書攤的昌隆。除了文明街等地而外，聯年夜校門雙方也時不時有舊書攤擺出來。如許，校門兩旁干脆也構成了同窗間的二手書市場。一方面，黌舍藏書樓借不到的一些書也有能夠在舊書攤覓得；另一方面，師生們亟需彌補的外文圖書也可以經由過程舊書攤獲得補給。據聯年夜同窗察看，在聯年包養網夜任教的錢鍾韓（錢鍾書堂弟）也鐘情于此，那時在昆明書攤上的美軍小冊子（即小開本的袖珍“口袋書”，筆者也曾訪得）差未幾被他網羅殆盡。
聯年夜校友戈革很是自得地說，多年以來，最愛好逛舊書展和古玩展。固然平生冷素，受盡搾取和摧辱，不敢看“加入我的最愛家”的項背，但是精誠所至，也人緣際會地收到過一些“盡品”。例如曾買到一書，名《魔鬼學》，竟是蔡元培師長教師在北年夜的課本。
1999年以后年夜約七八年的光景中，筆者每周總能見到一位80明年的老師長教師留連在昆明張官營舊貨市場的包養故事舊書攤前。即使淘不上幾本，就算是撫摩一下舊書，也看得出他的稱心滿意。不久，舊書市場的擺攤人告知我，說他是東北聯年夜的一位結業生，那躬身于舊書攤間的背包養網ppt影一向繚繞心海。
舊書攤給了不少聯巨匠生連續不斷的驚喜。但在單薄的購置包養網心得力眼前，那里也曾留下無盡的遺憾。在舊書攤，面臨魂牽夢縈包養故事的寶物，卻只能看書興嘆，那樣的辛酸痛楚真是一言難表。聯年夜時代，朱自清就曾以一首《商店見三希堂山谷函牘，愛不忍釋，而力不克不及致之》的古體詩寫下了這種惘然之情：“詩愛髯蘇書愛黃，無妨嬌媚是清剛。攤頭踥蹀涎三尺，了愿終慳幣一囊。”
朱自清詩手跡
覓得善本也好，錯掉珍本也罷，聯巨匠生確確切實是從書攤中獲得了古今傳統、中外文明精力的滋養。作為書噴鼻生涯的一部門，舊書攤經過的事況充分了他們非凡的人生。
愛書成癖 典書淘生
聯年夜人，多半愛書成癖。他們與包養網書的故事，幾天幾夜也講不完，說不盡。詩人穆旦隨湘黔滇觀光團步行到昆明，六十多天的過程，他一路走一路唸書，抵達昆明時，一本英文辭書曾經背完了。
聞一多停止湘黔滇觀光團的過程后，初到蒙自，全日全日陶醉于書叢而不願下樓，從此得了“何妨一下樓主人”的雅號。馮至則回想：“我從1941年春肇端翻譯并注釋《歌德年譜》，從外文系圖書室借用40卷本的《歌德選集》……那時我下戰書進城，越日包養站長凌晨下課后上山，背包里常裝著兩種工具，一是在菜市上買的菜蔬，一是幾本輕飄飄的《歌德選集》。我用完幾本，就失落換幾本，它包養行情們不只輔助我注釋《歌德年譜》，也給我機遇比擬體系地瀏覽歌德的作品。”
從浙江年夜學轉學東北聯年夜的李政道，在坐火車到聯年夜肄業的路上，由于看書進迷，好幾回把行李和衣服丟得精光，但書一本也沒丟。有名學者王士菁在聯年夜中文系唸書時，經過的事況包養網評價過屢次敵機空襲，有的人帶著財帛逃警報，也有人帶著情書迴避警報，他卻帶著《魯迅選集》分散。鄧稼先一次借到一本可貴的書，衝動得將全書主要的處所一字不漏地謄抄上去。方齡貴回想，有一位同窗在聯年夜時沒有哪一天不唸書，只要在他接到本身父親去世的新聞之日，哀毀忒甚，例外結束唸書一天。
這些，都只是聯年夜諸多愛書故事中的片段。不少聯年夜同窗，闊別故鄉，闊別親朋，在昆明，每逢誕辰，給本身最好的犒勞，倒不是海味山珍和誕辰蛋糕，而是一本意天良愛的冊本。他們在冊本的扉頁經常寫上一句話：“某年某月某日誕辰購于聯年夜。”有書可讀，當是人生最年夜的快活。“只需唸書救國好，哪妨菜壞吃不了？”這是他們的信條。
聯年夜工學院藏書樓唸書情形
春聯年夜愛書人來說，最感無助的是要賣書換錢。聯年夜遷到昆明后，師生們的際遇一日不如一日。尤其是物價幾回再三下跌，與艱巨困苦交相熬煎唸書人，使得不少師生（尤其是教員）在兼職兼差，賣文賣字依然不克不及完整處理艱苦的情形下，不得不變賣心愛的躲書以對於生計。
為了籌錢給夫人袁震就醫輸血，吳晗將本身收藏多年的書賣給聯年夜藏書樓，以解燃眉之急。為此，植物學家蔡希陶曾贈聯一副：“書回天祿閣，人在首陽山。”為了全家不受餓受凍，聞一多除了掛牌治印，也忍痛把歷盡艱巨從北平帶出來的幾部古籍賣給黌舍，換錢買米下鍋。他把書送到藏書樓時，眼里閃現著無法，說：“未來回北平我還要贖回來。”
1941年，化學家黃子卿得了瘧疾，不得已也賣裘典書以購藥。事后，他曾愴然寫詩記敘：“飯甑凝塵腹半虛，維摩病榻擁包養網愁居。草堂詩好難驅瘧，既典征裘又典書。”
書噴鼻盈館 借光“開礦”
藏書樓是東北聯年夜的心臟，是裝點聯年夜校園生涯的一顆刺眼明珠。若予同窗就記得，早在1938年的蒙自分校：“每晚藏書樓沒有開門以前，就有很多同窗挾了書在門口等著，就像上海人此刻等電車。等藏書樓客滿了，就只要回到宿舍，在那走廊里排著的儘是包養網清淡的飯桌上點起一盞菜油燈，在那顛動的，微弱的燈光下做著作業。這時辰同窗們都是識相的，就是在宿舍里也不敢大聲講話，由於在裡面走廊里，也就是我們的飯廳上，還有人在唸書呢！”
在昆明聯年夜新校舍，藏書樓更是永不磨滅的一道景致。在這里，教室是土坯墻鐵皮頂建筑，宿舍是土坯墻茅草頂建筑，只要兩座食堂和位于校舍中心的藏書樓是水泥平房和瓦頂的“貴氣奢華”建筑。這兒是聯年夜升旗典禮、公民月會、時勢演講等主要運動的舉行地，是聯年夜校園生涯的最中間。
盡管聯年夜藏書樓也是三校藏書樓及北平藏書樓（今國度藏書樓）結合而成，晚期還有中心研討院的圖書可以一起配合應用。在三校南遷時，各校也盡能夠把本身的可貴躲書運往昆明（如姜立夫傳授就在吳年夜任協助下將南開的一批可貴數學文獻打包運到昆明）。但是，到1945年5月，圖書總數及添置情況只是：中文總數33910冊，西文總數13478冊，每年添書約500冊。中西文圖書相加缺乏5萬冊。
東北聯年夜藏書樓躲書印
藏書樓閱覽室的開放時光為7：00-12:00、13:00-17:00、19:00-22:00，逐日辦事14個鐘頭，無論節假和冷暑均照常開放。由于很多課程均必需讀指定的多本參考書，而“教員先生尋書全仗著藏書樓供應，年夜有書包養網心得荒之勢”，加上聯年夜新校舍長時代沒有電燈可供，包養網到了早晨，只要藏書樓有敞亮的汽燈照徹常識殿堂。是以，同窗們的業余時光很年夜多是在這里渡過的。逐日開館前一小時，藏書樓前早已站滿了等著進館的人。在這里，“設若開門稍晚一點，頓時便喧嚷，敲拍門窗。為了防止這種工作，藏書樓里處事職員，老是把鐘弄慢些”。（慕文俊《聯年夜在本日》）館門一開，一個字：“搶”！沒什么好客套的。“沖！”——山崩地裂般地沖，潮流洶涌般地沖，哪怕沖破館門也在所不吝。沖出來，搶座位，搶參考書，“搶起來，活像小孩子搶糖，治理員常感敷衍乏術。”（關榮欽《生涯在東北聯年夜》）
擠得包養故事進館里，占得了的座位，搶獲得參考書，老是一種無上的榮幸。這種榮幸之下，是與時光、與同窗、與書本競跑的唸書節拍。這里“永遠是人滿著，垂頭不響的讀著書”。（石橫《抗戰中發生的東北結合年夜學》）“館內除了紙的掀動聲外，此外聲響是很罕見的，但當你仔細的時辰，你就會覺察一種震耳欲聾的聲響了，那是一種礦師熟悉的聲響，每個都在那兒不斷止的錘鑿，他們要從無限的書中掏出無窮的常識。這一群礦工終是在那里辛苦的任務，不論白日，不論夜晚，也不論是落雨是刮風。假如有人說昆明還有產業的話，請包養你不要忘了這是一座應當提述的礦山。這些工人似乎不知疲憊似的，只要閉館的鈴聲才幹把他們送走。”（李鵬《聯年夜速寫》）
即使在闊別聯年夜新校舍的四川敘包養網ppt永分校，唸書的空氣也“像春酒一樣濃重。藏書樓沒有開門，門口便擠滿人了，門一開，便簇擁出來，搶先借書，像一群搶購車票避禍的人。三更還有不少的人點著暗淡的菜油燈任務，天沒亮閱覽室常又有燈光了”。（蕭成資《東北聯年夜長期包養在敘永》）
因此，“假設有人到聯年夜觀賞，他必定為覆蓋著全部年夜學的唸書風尚而驚嘆，每一個角落，每一包養網個藏書樓和試驗室，長年都擠滿了先生，借使倘使你偶爾踏進藏書樓，你會感到到一種嚴厲的沉寂，融溢此中，雖稀有百人同時在繁忙地苦干著，但除了那冊頁翻動和筆尖飛劃的聲響，聽不到一點鼓噪的囂鬧。”（莫德昌《國立東北結合年夜學的長征與俯瞰》）
不是人人都有幸搶得出來、擠得出來、沖得出來。“跑得正點的找得個‘居住之所’，假如往得正點，藏書樓中客滿，那只好挾了書本，怏怏回來，穿過黑漆漆的魁星閣，到鳳翥街的茶館中往‘借光’了。”（盧飛白《聯年夜剪影》）“在窮苦的包養甜心網鏡頭安慰下，聯年夜的師友，不論馬糞的滋味，不論銅鈴和馬蹄鐵的響聲，成群結隊的夾著書，往茶館里一跑”（沈石《東北聯年夜群相》），在那里複習作業，聊天說地，棋戰玩橋，既讀有字之書，更全身融進販子生涯，咀嚼風氣百態，徹悟無字之書。
非論是舍財護書，仍是攤頭踥蹀；非論是典書征裘，仍是借光“開礦”……都是鮮活活潑的一幅“東北聯年夜唸書圖”。在如許絢麗的圖景里，聯年夜人一面在抗戰的年夜時期中沉淪并挖掘常識陸地，一面又在年夜時期的奔涌海潮中舞動芳華韶華。他們以唸書救國、學術報國、科教強國的擔負，譜寫了一代書噴鼻種子的愛國贊歌。他們奮力營建的聽。書噴鼻心胸，正穿透歲月，浸潤明天，啟發將來。
2022年4月18日，世界唸書日前夜
（作者系云南包養價格師范年夜學教員、《平易近國書刊上的東北聯年夜記憶》九卷本主編、《靛花巷三號——東北聯年夜手札錄》作者）