“潛伏寫作”視域下的平易近間敘事與芳華之思
——短期包養評韓少功《長嶺記》
文/姚樂旗
“知青生涯”與“汨羅經歷”是韓少功文學創作的主要源泉和精力動力。在多年來的創作中,韓少功以汨羅為“原鄉”“花兒,我可憐的女兒……” 藍沐再也忍不住淚水,彎下腰抱住可憐的女兒,嗚咽著。,以“芳華守夜人”的姿勢密意回看鄉村插隊這一特別經過的事況,不竭地建構和豐盛頗具湖湘神韻的地緣景致和意義空間。近期,韓少功頒發于《芙蓉》文學雜志的新作《長嶺記》再次將筆觸伸向他在長嶺插隊的知青歲月,直不雅、切己地記載了那段崢嶸汗青。這部日誌體散文是韓少功對他1972-1974年所寫日誌的收拾。雖是收拾舊作,韓少功本身也婉言此次頒發經過的事況了必定水平的文學性刪修,但他仍是試圖復原記憶的碎片,直抵文學現場,在原稿基本上作了大批的彌補和注解,這也為《長嶺記》內在的事務的真正的性做出了無力確證。
“潛伏寫作”是陳思和在上世紀90包養管道年月末提出的關于文學史研討的主要概念之一,它詳細指稱那些“在那時客不雅周遭的狀況下不克不及公然頒發的文學作品”。陳思和按寫作性質將20世紀50-70年月中國年夜陸的“潛伏寫作”劃分為兩類,“第一種是屬于非虛擬性的文類,如手札、日誌、唸書眉批與札記、思惟漫筆等私家性的文字檔案……第二種是屬于自發的文學創作,或抒懷言志,或虛擬敘事……”而《長嶺記》無論是文學文體、創作周遭的狀包養況、寫作念頭仍是文本浮現出的與“”文學相悖的“異質性”,都顯然帶有“潛伏文學”的典範特征。是以,本文將《長嶺記》歸入“潛伏寫作”的研討視域,基于作家“平易近間認識”和“文人心態”兩種敘事態度,剖析其作為“另類”知青寫作的主體性質素,回溯其在特別政治文明佈景和密語化空間下營構的奇光異彩的湖湘視界和豐盈自足的性命本真,提醒其主要的美學價值和史學意義。
一、復原:平易近間生涯的另一種面相
阿爾都塞的認識形狀國度機械再生孩子實際指出:國度認識形狀往往經由過程建構諸多表意的符號系統,對某個特定的個別停止形塑,建構一個示范的“鏡像”。其他個別據包養情婦此鏡像,將樹立起同一的成分認同與腳色規約。“知青”作為社會主義反動中的主要腳色,在“上山下鄉”活動中被付與“年夜有作為”的政治意義和“再教導”的原罪包養認識,與共產主義所有人全體工作深度綁定。而韓少功自發衝破“知青”這一群體包養網成分,解脫“扶植者”和“交班人”的話語規訓,在《長嶺記》中自動戳破“扎根”神話,抒寫小我愛戀,以第一視角真正的復原了鄉村的日常生涯軌跡和磨難的保存實際。
起首,韓少功祛除“文革”文學的實質書寫經歷,以原生態的敘事方法,展示了知青的芳華生涯現場,記載了他們在“靈”與“肉”的雙重負累下的心靈生長與心態變更。20世紀70年月初,“上山下鄉”活動墮入窘境。一是由于經濟情勢復蘇,工礦企業自覺招工,部門知青得以分開鄉村,進進工場。二是有力轉變的貧窮實際、與怙恃親人的持久分別、“扎根一輩子”的前程憂慮促使知青們紛紜經由過程辦病退、困退等方法找各自回城的前途。《長嶺記》以風趣滑稽的筆調記敘了下鄉知青們在鄉村生涯的水乳交融。除了要面臨拮据的保存前提外,知青們在休息上也不諳練,犁田遺漏邊邊角角,薅禾腿不聽使喚,放鴨子鴨群亂跑……這些舉目有望的不順應也使知青們發生了激烈的破滅感和“逃離”心思。陸莉莉怕影響招工,謝絕調往鄉村黌舍教書;知青點日漸蕭瑟,有的知青甚至為了回城不吝折斷一、兩根手指;傳聞長嶺要地動,知青沈其噴鼻咒罵:“要震,最好就年夜震,第一要震失落公安局,第二要震失落知青辦,震得戶口都包養網比較沒有了,大師就都可以回有什麼關係?”城了。”而韓少功自知本身是“可以被教導好的後代”,回城了無盼望。他以“既來之則安之”快慰本身,決計扎根鄉村,在日誌里高喊“覆滅法西斯”“為生涯甜心花園而戰斗”“世界者,我們的世界”!但是,殘暴冰涼的實際和不竭返城分開的知青錯誤也使韓少功狂飆突進的悲觀情感逐步冷卻,他詰責“今后的路該怎么走”,心坎佈滿著孤單與悵惘,終極成為長嶺年夜隊最后一個知青。《長嶺記》以墮進底層的知青們的真正的性命體驗、情感感觸感染和心態變更直接戳穿了烏托邦謠言,以“扎根”與“逃離”之間包養網極端吊詭的實際反差暗諷了時期的荒誕。
其次,韓少功勇敢打破時期忌諱,回回基礎的人道和人倫情懷,在《長嶺記》中敘寫了與梁預立羞怯浪漫的愛情情愫,使繁重的汗青磨難增加了一抹溫情顏色。新中國成立十七年文學中,戀愛敘事常在“反動+愛情”的敘事形式中睜開,辦事于反動斗爭情節和好漢抽像塑造,處于被簡化、褒揚的屈服位置,被批駁家們詬病為是“小資產階層情調”的表示。“文革”時代,戀愛敘事包養價格ptt更完整被反動敘事驅趕,被扣上“年夜香花”“黃色”的帽子,成為文學中不成言說包養價格ptt的“禁區”。而韓少功在《長嶺記》中以細膩的筆法具體交接了與梁預立的愛情來往經過歷程。他在日誌中言及別人時,名字、成分皆交接得非常詳細,常應用小說的技法盡能夠使人物真正的、平面和飽滿,但提到梁預立時,皆用“她”字取代。這種密語化極強的“欲說還休”逼真地表示了“性忌諱”時期氣氛下韓少功面臨初戀的自持與青澀,也顯示了梁預立在貳心中的特別位置。在《長嶺記》中,二人的戀愛是艱巨歲月里彼此攙扶,彼此撫慰的性命救贖。韓少功輔助梁預立休息,激勵她往當教員,并包管少往找她,在“雙搶”時節為了便利照料梁預立,特殊選擇在接近黌舍的上年夜胡隊出“不受拘束工”。而梁預立托人給韓少功捎短信,在長談中表現一切都聽他的,從未介意韓少功的家包養感情庭成分。他們也做好了都回不了城的預備,在深夜會商將來的前途,彼此激勵,泛論哪些平易近歌難聽。這些相濡以沫、渾厚動聽的戀愛書寫揭橥了汗青夾縫中台灣包養網的受難者堅韌堅強的性命力和人道的真善美,宣佈了反動意志試圖消解兩性差異、壓制人類基礎愛欲和個別不受拘束的慘白與有效。
最后,韓少功在真正的反應平易近間的保存形狀外,還深入地提醒了這片地盤在傳統次序和反動倫理劇烈碰撞下天生的復雜的時期精力景象。費孝通以為,中國鄉土社會的下層構造是一種“差序格式”,是“一根根私家聯絡接觸所組成的收集”。這種以宗法親緣所鏈接的情面社會對內在的權利話語具有自然的抵抗和消解感化。韓少功筆下的長嶺就是一個典範的“差序格式”下的鄉土社會,它顯明差別于主流文學中形式化的“社會主義鄉村”。這里出工早,早晨從不閉會;文藝匯演唱歌跑調,演戲穿幫,笑料百出;生孩子隊長也不是“梁生寶”式的“農人新人”,而是一個見人就笑的“面糊佬”。而絕對寬松的政治周遭的狀況和艱難勤懇的所有人全體勞作并沒有使村平易近們的生涯獲得改良。在物資前提極端匱乏的周遭的狀況下,躲污納垢的平易近間也發展出各類與時期相悖的保存哲學。田里隱藏“滂眼”,人踩進“圈套”后牛也有風險,而農人見此情況就會哄笑有牛肉吃了。隊上派人上門收人糞,主家們偷偷在糞里摻水,吹捧本身家的伙食好,糞一旦評不上甲級,就痛罵收糞的人鼻子上沒洞,聞不到臭氣。為了顯示成分好,各地都在比窮。而為了當上勞模,賀牛更是總結出日常平凡再怎么偷奸也沒關係,要害時辰要年夜出風頭的經歷。這些素包養甜心網樸、滑頭的平易近間保存聰明與其置身的“所有人全體主義”的高調政治發動之間構成了極具反諷意味的對比,展露了平易近間儲藏的宏大包涵性對政治權利的抵禦和消解。
二、賦魅:潛包養情婦隱平易近間的歌者
20世紀50至70年月,在高度組織化的文先生產機制下文學表達被視為建構認識形狀話語合法性與符合法規性的有用途徑,主流作家們在描述鄉村題材時多借助平易近族化與民眾化的隱形外套,采用底層受眾膾炙人口的包養情婦平易近間情勢構造敘事,以到達共同政治宣揚的目標,而這些被編碼和架構的平易近間原因也只不外是認識形狀表達的光滑劑罷了。而韓少功的《長嶺記》深植于平易近間泥土,以濃重的地區顏色抽像地勾勒了汨羅村落的生涯圖景、情面風景和奇趣多元的風俗事象,再現了一個真正的、豐盛、絕對自力的湖湘俚俗世界。
以平易近間說話表示平易近間,韓少功應用方言白話描摹鄉平易近口氣,塑造人物,不雅照了平易近間各類活躍風趣的方言文明景象,凸現了一個奇特的小我化視域下的湖湘文明視界。《長嶺記》中的方言白話重要表現在村平易近講“粗話”上,其鮮活的日常對白活潑詮釋了平易近間的世俗情面和喜怒哀樂。如知青陳偉達遲早往山坡吊嗓子,四周的老倌認為是墳頭鬧鬼,月娥嫂笑罵陳:“出了你一個牛啞巴鬼!”年夜隊早晨報告請示表演,后生們愛好用手電光往“女伢”的屁股和臉上照,對方會痛罵:“照你外婆呵?”煥仁一行人進峒買柴,成果被峒里的隊干部扣罰,他們在鎮上再次偶遇隊干部后,把他說謊進窖中,大呼燒水,要“惡逝世這個王八蛋”!萬玉不想拿著鋤頭唱歌,年夜老胡罵,此刻搞社會主義,想偏你的腦袋!韓少功經由過程幽默、逗趣的“粗話”將湖湘人“蠻悍”的精力氣質映顯得極盡描摹,而這些“粗野”的長嶺村平易近,他們用本身的聲響臉色達意,言說本身。別的,韓少功還積包養網極發明了長嶺地域各類意味深摯的方言文明景象,如長嶺人叫“漢子”為“妹子”,叫“碘酒”為“碘包養軟體酊”,把“打罵”說成“相反”,把城里的“糕點”說成“糖”……這些以農人為主體的地區方言文明展示了平易近間認知和懂得事物的思想方法,顯露了被政治話語掩蔽的平易近間生涯的豐盛一角。
以斑斕多姿的平易近間文明形狀聲張平易近間認識,除平易近包養間說話外,韓少功還對汨羅地區其他的風俗事象停止了深切的精力燭照和文明透視,表征了他對湖湘風情和巫楚文明的追慕。在《長嶺記》中,韓少功大批記錄了汨羅的飲食風俗,如長嶺人喜食辣椒,以豆子茶和紅糖沖雞蛋待客,最氣度的酒菜是“辦八道”;嵩山年夜隊和群英年夜隊有黃姓人,忌吃帶“黃”字的食品,傳說秧雞救過他們的祖先,所以也不吃秧雞。長嶺的農人似乎把休息東西當成活的,出工后要把鋤頭或許鈀頭洗干凈架起來放,掃帚回位時要讓他們倒立,好讓他們“歇息”好,磨鋤頭無機會時會噴一口酒,感到“喝了酒”的鐵器用起來更有勁勢。在這種奧秘浪漫的巫性思想主導下,韓少功也以紀實的筆法描述了諸多怪傑異事,如平生只會說“爸爸爸”和“X母親”兩句話的丙包養網崽,天嶺年夜隊會殺豬的小孩,能讓雞逝世而回生的窯匠,楊家鬧鬼的老屋等。這些平易近間文明的論述衝破了那時主流文學以反動話語主宰文本的僵化形式,于笑鬧中見諧趣,于凡俗中見義禮,于詭秘中見詩性,表白了韓少功在“萬馬齊喑”的祛魅時期下對平易近間態度的回護與苦守。
三、發蒙:汗青褶皺處的芳華之思
“在打算樹立古代平易近族國度的經過歷程之中,新常識分子與國度權利常常將平易近間置于主動的對象位置,平易近間是發蒙或建構一種社會形狀的對象,而不是需求尊敬的可以同等對話的對象。這種心態簡直組成了近代以來中國主流文明和政治的潛認識。”無論是對平易近間生涯包養網比較本相的冷峻反思仍是對平易近間文明形狀的自立賞愛,都充足闡明了韓少功試圖與平易近間同等對話,甚至敬慕平易近間的文明態度,而這一態度背后滲入了韓少功在逐步看清所有人全體幻想的虛幻與荒謬后,疏離權利中間場域,測驗考試樹立起以小我價值為導向的人生坐標選擇。但深受湖湘文明“經世致用”思想影響的韓少功,并未廢棄本身的政治認識、汗青任務感與實行品德,他秉持與時期相抽離的常識分子發蒙態度和否認認識表達了在重構世界不雅經過歷程中的搖動與悵惘,睜開了一系列的芳華思考。
韓少功以富有前瞻性的靈敏洞察力,超出汗青表相,對其他的社會實際也停止了鞭辟進里地檢查和從頭思慮。一方面,韓少功借助私家日誌這一特別寫作空間,經由過程論述村平易近們真正的不受拘束的“異端”談吐譏諷極“左”道路統治下的各類時期癥候。農人們暗裡里說田主有好有壞;年夜老胡抱怨每次文明館來觀察都要費年夜隊上好幾擔谷,不如讓宣揚隊的姑娘們往摘棉花;賀牛說路邊的年夜字報程度太低包養網,不如本身用兩個假名對罵,到時辰顫動全城后還能收門票。而這些在日誌中看似不以為意的群情,實則是韓少功借別人之口澆本身心中“塊壘”,深躲了他對社會時甜心花園勢的諷刺與批評。另一方面,韓少功深切內省包養合約,在與錯誤扳談和與親朋的手札中英勇抒發了本身關于時期政治的獨到看法。他以為工人階層固然享用了諸多社會盈利,但他們還是休息者,大眾不成以把包養金額他們視為“精力貴族”;他反思權要化會招致工人不把本身當作是國度的一份子,把一切社會題目都回結于東方虛假過于簡略。韓少功以尼采式的猜忌精力審度社會實際,疏離、反思甚至抗衡反動認識形狀,在切近生涯實行,改革世界不雅的經過歷程中一個步驟步接近時期本相,完成了小我覺悟和主體性簡直立。
此外,韓少功保持題目認識與開放立場摸索文學外部世界,針對那時的文學不雅念也提出了本長期包養身新的看法與主意。在文明瘠薄的村落社會,瀏覽和寫作不只是韓少功的愛好地點,也成為他拓寬眼界、翻開文學視野的主要方法包養網。韓少功在長嶺插隊時代有興趣識地進步本身的文學創作涵養和實際程度,瀏覽了包含契訶夫、黑格爾、普列漢諾夫等人的文學實際著作和諸多中外文學名著,而這些著作在“文革”和全球“暗鬥”的年夜時期佈景下多是在平易近間地下賤傳的“禁書”。韓少功多年之后也回想道:“假如沒有平易近間傳播的那些‘黑書’,我也不成能如夢初醒,了解世界上還有契訶夫和海明威,還有托爾斯泰和雨果,還有那些風趣的文學,文學呵文學,可陪我渡過油燈下的村落永夜。”而這些文學養分也賜與了韓少功聯合本身創作,探尋和反思那時風行的文學不雅念的能夠。他否定生涯中有高峻全式的人物,“錯過?”彩修震驚又擔心的看著她。質疑引導干部為什么不克不及是粗痞的抽像,文學為什么不克不及寫社會的昏暗面。韓少功鋒利地指出了政治認識形狀對文學自律的閹割與宰制,而這種對“他律”的審思其意義指向并不只僅囿于文學,它也正面暗射了韓少功對權利超出于不受拘束之上的深入檢查。
四、結語
韓少功在悖論式的感性思辨中迂回進步,以深摯的平易近間認識追蹤關心了底層繁復駁雜的保存形狀,展現了平易近包養間不受拘束的精力向度和豐沛的文明臉色。但他也并未廢棄常識分子的義務知己與價值判定,以行走在時期邊沿的反水姿勢不竭質詢現存真諦,流露出俯瞰社會的否包養認認識和發蒙態度。
而《長嶺記》中的平易近間敘事與芳華之思也分辨代表了韓少功主體認識外部的兩種沖動。一種是向外的觀賞沖動,他以躬身材察的參與方法置身凡俗,融進野地,把密意的眼光投向鄙棄威望、自為安閒、奇光異彩的平易近間世界。一種是向內的思辨沖動,他打算超出實際,尋求自力不受拘束,對巨大的汗青話語表示出基礎的不信賴,堅持盡對的自我甦醒,不竭地追認和探尋被決心埋沒的時期本相和個別性命價值的存在意義。這兩種沖動所代表的向外的平易近間認識和向內的文人心態在對主流話語的異質性反思上組成了深度契合的對話關系,而這種復調敘事背后所承載的精力資本也包養網VIP對韓少功日后的文學創作發生了深遠的影響。
注釋:
陳思和:《中國今世文學史教程》,復旦年夜學出書社1999年版,第12頁。
陳思和:《試論今世文學史(1949-1976)的“潛伏寫作”》,《文學評論》1999年第6期。
許志英、丁帆:《中國新時代小說主潮(上卷)》,國民文學出書社2002年版,第167頁。
⑤⑩韓少功:《長嶺記》,《芙蓉》2021年第2期。
⑥費孝通:《鄉土中國》,北京年夜學出書社2004年版,第41頁。
⑦劉志榮:《潛伏寫作1949-1976》,復旦年夜學出書社2007年版,第247頁。
⑧張呂:《風俗文明與韓少功的文學敘事》,吉首年夜學學報(社會迷信版)2008年第3期。
⑨《國民日報》1968年12月22日,第1版。
⑪韓少功:《螢火蟲的故事》,《名作觀賞》2005年第1期。
(有刪減。原載于《文藝論壇》2022年05期)
姚樂旗(1998—),男,河南信陽人,湖南工商年夜學碩士,暨南年夜學中國現今世文學專門研究在讀博士生。掌管結題省級科研項目1項,介入國度級、省部級科研項目多項;已在《云南社會迷信》《中國文藝評論包養網》《文藝論包養甜心網壇》等包養管道刊物頒發論文多篇;獲第四屆湖南省現今世文學研討會暨第一屆研討生論壇優良科研結果獎一等獎等。