青年時期的季羨林
季羨林清華園日誌手稿
又到了一年結業季。1934年春夏之季，在清華年夜學唸書的季羨林也面對著本科結業的諸多題目。論文寫作、人際關系、求職進修……《清華園日誌》真正的地記載了他1932—1934年間在清華年夜學三年級、四年級的唸書進修經過的事況，此中既有沒有方向和憂慮，也有苦守與無畏。隔著90多年的時間，回看青年季羨林的唸書生涯和志業尋求，仍可為本日之青年供給鼓勵與啟發。
季羨林師長教師不單通英文、德文、俄文、法文，也研討梵文、巴利文、吐火羅文，在說話學、文學、梵學、史學等多方面都有出色的學術進獻，可謂西方學泰斗。《清華園日誌》是他1932—1934年在清華年夜學唸書時間的真正的記載。從他的日誌中，我們可以看到一個在沉重的課業壓力下，固然也會吐槽教員、埋怨測試，但依然盡力上課、當真備考，思想活潑、嚴厲自律的年夜先生抽像。
青年季羨林對于唸書生涯的酷愛，對于學術志業的向往，很是震動人心。難怪90多歲的季羨林重讀日誌，城市不由得愛好上了70年前的阿誰本身——癡迷唸書、率真坦誠、心氣驕傲的毛頭小伙子，即便在沒有方向與掃興中，也會告知本身，“在漩渦里抬開端來，沒有掃興，沒有灰心，只要干！干！”
學業之苦：“干”的銳氣教學場地與“放”的勇氣
1930年，季羨林從山東省立濟南高中結業，與全國數千考生一路離開北平投考年夜學，終極進進清華年夜學本國語文學系。（清華年夜學1926年建立西洋文學系，1928年改為本國語文學系，季羨林在日誌仍沿用西洋文學系的稱號。）
季羨林離別了來投考時棲身的儘是蚊子臭蟲的小公寓，在以水木著稱的漂亮的清華園，開端了年夜先生活：“清華園這個稱號自己就佈滿了詩意。每當嚴冬初過，春的信息，在清華園要比此外處所來得早，陽光似乎比此外處所多……過不了多久，滿園就開滿了繁花，構成了花山、花海。再一轉眼，就聽到滿園蟬聲，荷噴鼻飄溢。比及蟬聲消失，荷花凋落，紅葉又取代了紅花……待到紅葉落盡，白雪漸飄，滿園就成了銀裝玉塑……我們就渴望春天的到臨了。”（季羨林：《清華頌》）
時間靜靜流淌，四時輪回更替。季羨林的《清華園日誌》開端于1932年8月，這時他曾經在清華園渡過了兩年時間。繁忙的新學期很快開端，他在9月12日的日誌中，記敘了選課的情形：“凌晨就跑到二院。先繳費……后注冊，再選課。我選的是三年德文、二年法文、文藝回復、中世紀、莎士比亞、古代文學、近代戲曲、西洋小說，40學分。我還想旁聽Ecke的Greek[希臘文]和楊丙辰的Faust[浮士德]。本年必定要年夜忙一氣的。”
從季羨林的選課情形，年夜致可以看瑜伽場地出本國語文學系的專門研究課程系統嚴整、內在的事務豐盛。各門課程講解的經過歷程中，各類陳述、會商、測試、論文頻仍，主干課程是全英文講課，學業壓力很年夜，稍有懶惰就能夠跟不上。例如，英籍傳授吳可讀（Pollard Urquert）確當代長篇小說課程，內在的事務包含那時出書還不太久的兩部世界文學名著《尤里西斯》和《追想逝水韶華》。這兩部作品都比擬艱澀難解，季羨林瀏覽原著就破費了相當長的時光，講堂上也聽得云里霧里。這位教員在講堂上全英文講解，先生們隨著記筆記。他語速又快，季羨林常常在日誌中不由得吐槽：“說得倍兒快，心稍縱即聽不明白”，有時上午連上兩節吳可讀的課，甚至不由得大喊“真正要命已極”。
日誌中像如許對沉重的課業和測試的吐槽，還有良多。有的課程內在的事務過多，抄筆記“把手都抄痛了”；有時一天連著上課，坐得屁股都痛；有時要花良多時光準備作業，感到“真是全國第一年夜苦楚事”；有時姑且得知有課程測試，趕忙預備作業，“拼命看——頭也暈，眼也痛，但也得看，否則看不完”；到了期末持續測試，更是“頭痛身疲，如乘三日火車”；偶然也會不由得發泄一下情感：“這些忘八傳授，不單不了解本身泄氣，還成天考，不是你考，就是我考……”
當然，埋怨和吐槽只是青年先生疏解心思壓力的一種方法。季羨林對專門研究進修實在是絕不懶惰的，良多時辰即便熬夜也要完成既定的進修打算：“我本預約下訂看Sons& Lovers[《兒子與戀人》]到一百四十頁，看到一百三十頁時，施、武二君來談，直至十一點始走，我決議非看完不可。……終于看完了，並且還多看了幾頁。但是眼苦矣。睡。”年青人渴睡，常常性的熬夜進修當然會感到辛勞，但沉重的課業壓力并沒有消磨季羨林的求知熱忱。除了正式選修的40學分的課程，他還選擇性地旁聽其他感愛好的課程，迫不及待地吸取各類常識：“早晨旁聽楊師長教師講Faust[浮士德]。此次講的是平易近間傳說的Faust的汗青演進。關于這個標題，我已經譯過一篇Francke的工具，但是同楊師長教師講的一比，差遠了。……今晚講的資料極多而極好。”
除了這些專門研究課程，作為本國語文學系的先生，季羨林還要統籌多門外語的進修。那時西洋說話文學分英文、德文和法文3個專修標的目的，規則先生選修某種說話從一年級一向到四年級，即為某種專修標的目的。季羨林選擇的是德文標的目的，但他同時保持選修法文課程，也到達了必定水平。
多門零出發點外語進修要想齊頭并進，壓力是可想而知的。于是，“非加油不可”成了改日記中到處可見的自我鼓勵格言：“凌晨上法文。操練做得太壞，非加油不可”；“過午讀Keller[凱勒]。生字太多，非加油不可”；“德文非加油不可。比來我由於有各種的感慨，先想到加油德文，又法文，又英文——都得加油了……總而言之，三者都加油，同時也還想學Greek[希臘文]。”這一年，季羨林在主修德文、法文、英文的同時，還選擇了旁聽希臘文與俄文。
他一向有進修希臘文的愿看，以為“希臘文學是人的文學，非學希臘文不可”。愛好是最好的教員，有了內涵動力，在忙碌的課業壓力之下，季羨林希臘文的進修竟然也保持了上去。
比擬之下，俄文的進修就不那么順遂。9月16日他第一次旁聽俄文，發明傳授只把字母念了2遍，就寫出字來叫先生念，字寫得又不年夜明白，弄得初學者一片茫然。幾天之后，季羨林仍然為俄文進修而憂?不勝：“凌晨只上了一班法文，年夜部門時光都用在讀俄文上。俄文簡直真難，兼之沒有講義，陳作福字又寫得倍兒不明白，弄得頭暈腦渾，仍弄不明白。過午上俄文，年夜瞪其眼。”就如許，旁聽了幾回零出發點俄文課之后，他既跟不上教員的講授方式，又覺占用了太多時光，其實不勝重負。顛末當真斟酌，季羨林決議臨時廢棄俄文進修：“本年課特殊重，再加上俄文其實干不了，敷衍了事地干也沒意思。”
年青學子對常識總有普遍的愛好和無窮的獵奇。不外，在時光和精神都無限的情形下，若何防止過度內卷，下降效力，也是需求直面的題目。年青的季羨林，無論是保持旁聽浮士德和希臘文兩門課程，仍是臨時廢棄對零出發點俄文的進修，都有本身嚴謹的考量和判定。正所謂貪多嚼不爛，他既有交流“干”的銳氣，也有“放”的勇氣，可謂是一種取舍的聰明。
唸書之樂：荷塘月色中的幻想唸書生涯
作為本國語文學系的先生，瀏覽各類外文原邦畿書，也是進修生涯的主要內在的事務。這些原邦畿書，可以從藏書樓借閱到一部門，不外年夜大都舊書、教材以及特性化瀏覽的冊本，仍需自行購置。例如，葉公超課程的英文原版教材《古代英美代表詩人選》，黌舍打7折訂購還要9.7元。那時，清華年夜學每月的餐費是6元，伙食很是好，每頓都有肉。這本價錢昂貴的英文教材，相當于先生一個半月的伙食費，算長短常奢靡的花費了。
季羨林愛書如命，年夜學時代頂著經濟壓力購置了大批圖書。這些昂貴的外文原版書，有時需求提早好久預約下訂，漂洋過海郵寄到國際。《清華園日誌》記載了他頻仍訂購圖書的情形。以1932年為例，從8月22日至10月3日不到兩個月的時光，共購置冊本9次，畫1次。就在10月4日，季羨林又謀劃起更巨大的購書打算：“突然決意想買Robert Browning[羅伯特·布朗寧]，共約二百元。今學期儲起碼二十元，下學期一百元，來歲寒假后即可買到。”這是季羨林方才寫家信要40元錢的第2天，而200元則相當于季羨林兩年半的膏火。清華年夜學每學期的膏火是40元，在先生結業時返還，作為結業觀光之用。
這個斥200元巨資購置羅伯特·布朗寧文集的巨大打算尚未完成，10月20日季羨林又開端了其他冊本的購置打算：“我已決意買Dante[但丁]選集（Temple Classics[‘廟堂經典’叢書]，十二元）、Chaucer[喬叟]和Rubaiyat[魯拜集]。我本想不買此書，由於曾經決議買R.Browning[羅伯特·布朗寧]了。可是一時沖動，沒措施，非買不可。”
從這些日誌的記錄中，可以看到季羨林是若何盼望和癡迷于“坐擁書山”的生涯。他每次到黌舍藏書樓的書庫里往，看見其豐盛的躲書，“總愛慕得垂涎欲滴”，“感到小我那點書的微小”。他甚至感到本身“對書仿佛生了極年夜的戀愛”，“無論走到什么處所，總想借使倘使這里有一架書，夠多好呢！”和同窗一路游西山，他城市突發奇想，“如許優美的處所，再有一架書相隨，的確是再好沒有了”。據他本身所說，購置圖書的所需支出，占其所有的生涯費的三分之二以上。
除了訂購圖書，《清華園日誌》中還有良多季羨林借書、唸書、抄書、譯書、與師友談學論書的記載。他自稱“書迷”，與同班幾個同是“書迷”的同窗，志趣相投，常常會晤所談，年夜部門也都與冊本有關。與書為伴，成為他幻想的生涯方法。他在日誌中屢次提到的詩意體驗，也年夜多與校園唸書生涯有關。
《清華園日誌》的第一條，就是季羨林幻想的唸書生涯之寫照：“凌晨讀點法文、德文。讀本國文原來是件苦工作，但在這個時辰卻不苦。一方面讀著，一方面聽窗外風在樹里面走路的聲響、小鳥的啼聲……聲響無論若何噪雜，但老是含有詩意的。過午，覺得倦怠了，就睡一覺，在曳長的蟬聲里昏黃地爬起來，開端翻譯近代的小品文。早晨再讀點德國詩，我真想不到再有比這好的生涯了。”如許安靜的唸書生涯，舞蹈教室可謂天上一日，人世一年，頗有一點仙人般的、不吃煙火食的詩意。
除了在鳥叫和蟬聲里晨讀、翻譯，季羨林也常在晚間一邊躺在床上看圖書雜志，一邊“聽窗外淅淋的雨聲、風在樹里走路聲”。宿舍熄燈之后，他還經常秉燭夜讀：“萬籟俱寂，塵念全無，在搖曳的燭光中，一字字細讀下往，真有白日萬沒有的樂趣。”這是他在燭光下瀏覽德國詩人荷爾德林詩作時的感悟。
第一次體驗到在燭光下讀詩的意境，他欣喜地打算，以后荷爾德林的詩歌瀏覽，所有的在燭光里完成：“天天在這時辰讀幾頁所愛好讀的書，將一天搾取全驅凈了，然后再躺下年夜睡，這也是生平快事罷。”熄燈之后已近午夜，一成天沉重的課業進修終于告一段落，季羨林卻不急于歇息，而更盼望在萬籟俱靜的午夜，借著搖曳的燭光讀詩，以此洗濯身心，觸達奧秘而遼遠的詩歌藝術的烏托邦。
青年季羨林詩意的唸書生涯，也來自清華園清幽、濃烈校園氣氛。清華園的春夏秋冬，各有其美，但最為有名的，當屬夏秋之際的荷塘月色。一次，他與同窗往造訪教員吳宓，不巧吳宓家里正有主人。點點星光之下，季羨林在荷塘邊久久等待，深入感觸感染到了清華生涯的詩意。清華園的荷塘，因朱自清師長教師1927年頒發于《小說月報》的散文《荷塘月色》而有名，是不少人嚮往的詩情畫意之地。不外對生涯在校園中的莘莘學子來說，日常平凡唸書上課，拜師訪友，隨時能夠途經荷塘，促一瞥間也許曾經習認為常了。
恰在如許一個夏夜，季羨林訪師友而不得，“坐荷池畔，聽魚躍聲。綠葉亭亭，依稀可辨”。在斑斕的星輝和小院書齋的點點燈光配合裝點下，他久久沉醉在“飄然似有詩意”的荷塘夜色中，可謂偶得一宵之閑，復返天然之趣，身臨其地步體驗了一1對1教學回《荷塘月色》中的清幽意境。
這種美妙的校園氣氛，甚至可以緩解青年學子們繁重的心思壓力。季羨林就曾說，本身寒假在山東老家遭受的各種煩心傷腦與壓力，一回到氛圍濃烈的唸書生涯之地，就被清華園“滿園翠色”治愈，覺得“心里煩心傷腦”都“一拋而開了”。在如許清幽的校園周遭的狀況里，依照愛好不受拘束地唸書、翻譯、訪師、會友、購書、郊游，確切是“想不到再有比這好的生涯了”。
季羨林甚至以這種詩意的唸書生涯為范本，在日誌中假想了本身將來：“我的書齋總得弄得像個樣——Easy chairs[安泰椅]，玻璃書櫃子，成行的洋書，白日辦公，早晨看書或翻譯。”這時的季羨林還只是一個年夜學三年級的先生，尚沒有明白未來的志業標的目的，但他曾經昏黃地假想了將來的幻想生涯——既有溫馨開闊爽朗的書齋，也有坐擁書山的文獻，但更主要的，是以瀏覽、翻譯為焦點的唸書人的生涯。這種對將來假想，可以說恰是進級版的清華園的唸書生涯。
學問之趣：旁聽來的學術發蒙
季羨林在年夜學時代，對本身的人生志業有過良多假想，基礎指向學術研討。在1933年8月的日誌中，他依據本身的愛好，反復思慮與考慮，列了3個未來可選擇的標的目的：“中國文學批駁史”“德國文學”或“印度文學及Sanskrit[梵文]”，“三者之一，一定要當真干一下”。他一直以為，“中學是培育個人工作人才的處所，年夜學是培育研討人才的處所”，假如年夜學結業“不克不及持續研討，比中學結業還為難”。
現實上，那時清華年夜學本國語文學系奉行的是博雅教導而非研討型教導。吳宓在1926年月理系主任時就曾對其培育目的有明白闡明：“本系課程編制之目標，為使先生得能：（甲）成為博雅之士；（乙）清楚西洋文明之精力；（丙）熟讀東方文學之名著，諳習東方思惟之潮水，因此在國際傳授英、德、法列國說話文字及文學，足以勝任高興；（丁）發明本日之中國文學；（戊）匯通工具之精力思惟而互為先容傳布。”（吳宓：《本校西洋文學系課程總則及闡明》）吳宓深受白璧德新人文主義的影響，在本科教導中重視人文主義的博雅教導，只要到了研討院階段，才會加倍專注于學術才能的培育。
是以，一向以為年夜學應培育先生學術專門研究才能的季羨林，潛認識中有很強的對研討型課程的等待，對清華年夜學外文系著重零出發點說話教導和博雅教導的標的目的，當然難免掃興，常常埋怨傳授們沒有科研專著，也不講研討方式，感到本身天天在各類課程中疲于奔命。
也許正由於季羨林對年夜學課程潛伏的“學術”等待，本科4年，他的愛好不在那些重博雅人文教導的必修課，最推重的倒是一門選修課——朱光潛的“文藝心思學”和一門旁聽課——陳寅恪的“佛經翻譯文學”。他后來以為，這兩門課對他平生的志業選擇和成長都有深遠的影響，尤其陳寅恪的“佛經翻譯文學”，可以說是他平生志業選擇的出發點。
陳寅恪自幼家學廣博，國粹功底深摯。曾在10年間游學japan(日本)、德國、瑞士、法國、美國等國名校，研習梵、巴利、波斯、突厥、西夏、蒙古、英、法、德等多種說話，在汗青、文學、說話學等方面成就頗深，1925年回國后被聘為清華國粹研討院導師。不外，在季羨林考進清華年夜學的1930年，國粹研討院曾經開辦，陳寅恪此時轉到汗青系持續任教。
陳寅恪的“佛經翻譯文學”，還是延續國粹研討院的上課思緒，屬于典範的研討型課程。季羨林固然是旁聽生，但非常當真，專門往城里的寺廟購置了講義《六祖壇經》。陳寅恪授課，先把需要的資料寫在黑板上，然后再依據資料停止說明、考據、剖析、綜合，對地名和人名更是特殊留意。他的剖析細進毫發，如剝蕉葉，越剝越細，愈剝愈深，本實在事求是的精力，不果斷，不夸年夜，不曲解，不竭章取義。這種科研方式，仿佛撲滅一盞學術之燈，照亮了季羨林的心路：“他仿佛領導我們走在山陰道上，迴旋波折，山重水復，山窮水盡，終極名頓開，把我們引上陽關年夜道。讀他的文章，聽他的課，的確是一種享用，無法相比的享用。在中外浩繁學者中，能給我這種享用的……在國際只要陳師一人，他被國內外學人公推為考據巨匠，是完整應當的……”（季羨林：《回想陳寅恪師長教師》）
季羨林心底一向有昏黃的從事學術研討的盼望，但在本科必修課中一直沒有找到途徑。在陳寅恪的課上，終于有了“朝聞道”的名頓開。固然他那時只是一個旁聽生，歷來沒有專門跟陳寅恪傳授交通和就教過，但他畢生敬佩陳寅恪師，后來從事釋教史、釋教梵語和中亞現代說話的研討，同陳寅恪師長教師的影響也是分不開的。
總的來說，季羨林本科階段深受東方人文主義博雅教導陶冶，英文程度也有了質的進步。同時，他還選修了德文、法文、俄文、希臘文、梵文等多門說話課程。固然他對這些語種把握的水平分歧，有些只是淺嘗輒止，可是4年的不竭積聚，對他將來樹立多語種的學術視野相當主要。而陳寅恪、朱光潛兩位教員在研討方式和志業標的目的上的發蒙，曾經在不知不覺間照亮了他的學術之路。
志業之憂：在漩渦里抬開端的追夢者
1934年春季，季羨林到了結業季。3月27日，他完成了學位論文《論荷爾德林晚期的詩》的寫作。這一學期，他的日誌中沒有購書記載，儘是結業季的慌亂與惘然。生涯中佈滿了各類測試和論文，除了“苦坐”“頭疼”“考題很是厭惡”等等，就是“心里空空的”“心里頗有落寞之感”。6月11日，季羨林考完最后一門課philology[說話學]之后，年夜學的進修就此畫上句號，沒有料想的愉快與高興，“除了心里有點充實以外，什么感到也沒有”。考取清華年夜學時阿誰意氣風發、眼高于頂的少年才俊，已恍如隔世。4年倏忽而過，季羨林仿佛轉眼間成了前程未卜、四處尋覓前途的青年。
情感的降低也帶來人際關系的嚴重，這一時代季羨林常在日誌中表達本身的孤單和對伴侶的掃興：“我熟悉了什么叫伴侶！……我為什么不被人家看得起呢？”季羨林對舊日伴侶們的埋怨，重要來自人生志業沒有下落的焦炙和掉落。由於那時辰，年夜先生雖是百里挑一，但社會上絕對應的職位也是一樣稀疏。到了結業季，年夜學4年的同窗們頓時就要分道揚鑣，大師各自面對升學或失業的壓力，只能“各顯神通”地追求途徑，有時潛伏的相互比擬、競爭也在所不免，這給彼此都帶來必定的壓力。
季羨林后往返憶說：“那時風行著一個詞兒，叫‘飯碗題目’，還風行著一句話，是‘結業即掉業’。除了少少數高官顯宦、巨賈年夜賈的後代以外，誰城市碰著這特性命交關的題目。我從三年級開端就為此傷頭腦。我面對著承當家庭重要經濟累贅的重擔。可是，我吹拍乏術，奔忙無門。夜深人靜之時，本身腦殼里似乎是開了鍋，但是成果倒是束手無策。”（季羨林：《我的心是一面鏡子》）
結業期近，季羨林的叔父又恰好掉業。他6歲過繼給叔父家，由叔父和嬸母撫育長年夜，供他讀年夜學，并累贅他妻兒的生涯。此刻這一切的經濟壓力，都要落到季羨林肩上。此前，季羨林曾有過在清華研討院持續進修的設法，感到“想從事的工作”，“此刻才開首，倘分開北平，就不不難持續下往”。可是，由于家庭經濟墮入困窘，嬸母不竭敦促他盡早任務，季羨林終極臨時廢棄了持續進修的動機，應邀回到母校濟南省立高中，擔負一名國文教員。
季羨林在濟南省立高中拿到每月160元的高薪，累贅一家人的生涯還綽綽有余。但這溫馨的小康生涯，一直不克不及讓他的心靈取得安置之感。一年后，清華年夜學啟動了一項與德國的研討生交流打算。此次交流打算，德方只為中國留先生供給每月120馬克的所需支出，那時官費留先生普通是每月800馬克，所以這個項目標前提并不算幻想。可是季羨林沒有遲疑，立即寫了請求。
1935年8月，24歲的季羨林回到清華打點赴德留學手續，在工字廳租了一個床位。同屋一位已結業并任保險公司總司理的學長，再三勸告他到德國后就學保險專門研究——留學時光短、回國謀職快、經濟報答高，可以早日捧到一只“金飯碗”。這對靠全家舉債籌資才得以出國唸書的季羨林來說，確切是相當有引誘力的選擇。
可是，季羨林后來坦言，本身那時固然尚未斷定專門研究，卻一貫對仕進、經商都無愛好，對發家亦無尋求。假如選擇老學長推舉的這只“金飯碗”，只能說是追求了一個個人工作，卻與本身年夜學時代對說話的研討愛好完整相違反。于是，結業時心里就憋著一股子勁兒的季羨林，自比西天取經的玄奘法師，帶著“萬里投荒第二人”的心情踏上留學之路，決議服從心坎的盼望，追隨本身真正喜好的畢生志業。
季羨林說，重讀曩昔的日誌，“不單可以在里面找到以前的我的真臉孔，並且也可以發明我之所以成了此刻的我的緣由”。在清華年夜學唸書時代，季羨林有一次和洽友李長之交心，談到文學、哲學，又談到王國維師長教師的吃苦勵學。李長之說：“一個年夜學者的成績并不如何神奇，實在平庸得很，只是一個步驟步走上往的。”這句話給年青的季羨林很年夜震撼，他在當天的日誌中寫道：“這是頗有興趣義的一天。”也許，季羨林平生的治學之路，恰是踐行了李長之這句話。一個年夜學者的出生，并不是什么驚才盡艷的傳奇，而是日復一日、年復一年、平平庸淡的學術苦守。
（作者：楊天舒，單元：中心平易近族年夜學文學院）