原題目：輪迴
中青報·中青網記者 李強
時至本日，趴在女兒劉帥的胸口，母親于金霞仍能聽到“呼呼呼”的雜音，像風在吹。那是極為罕有的後天性心臟病——永存動脈干的癥狀之一，每10萬人中有1至3人患病。
18年前，父親劉福成掏空積儲、借遍親友，為女兒湊夠了手術費，卻沒想到術后恢復所需支出天天要耗費失落這個農人半年的支出。欠債累累的他只好“大膽”向6位中國富豪往信乞助。
一家報社報道此事后，惹起軒然年夜波，那位父親和那家報社被批駁“索捐”“品德綁架”“逼宮窮人”，并墮入宏大爭議。但終極，女兒取得救助，活了上去。
18年后，中國的首富換了又換，曾幫她的報紙也已休刊，“索捐”的父親離世9年，可18年前簡直置她于逝世地的疾病，又冷淡無情地回來了。
底本，于金霞一向認為，那“風聲”消散了，直到這個冬天劉帥忽然昏厥、心臟停搏，她包養網才了解，那“風聲”一向在這個家庭的暗處潛伏著。
又是冬天
1月20日，年夜冷，吉林省四平市的夜間溫度降到零下20℃。劉帥傷風跨越一周，在鎮上住院醫治，她的白細胞數到達驚人的每立方毫米27000個，是正常值的三四倍。
開初，她并未發覺到心臟出了題目，包養網車馬費只是走路喘，沒勁兒，心跳快。1月21日午時，晝寢時她夢到母親在扒拉她、喊她，她就忽然醒了，發明本包養網dcard身耳朵掉聰，腦殼嗡嗡響。于金霞看見女兒眼也不眨，直勾勾地看著本身，嚇了一跳。還沒等她反映過去，坐在床邊的女兒一頭栽倒在床上，暈了曩昔。
鎮上的大夫力所不及，提出敏捷轉院。四平市里的病院表現，“得往年夜病院，在這兒多待一分鐘都多余”。
58歲的于金霞慌了。“不可還得往沈陽。”她跟兒子劉豐說，“年夜夫也說了，仍是心臟的事兒。”
在本地，只要200多公里外的沈陽軍區總病院（現為北部戰區總病院——編者注）敢接治如許的病人。18年前就是這般。
主刀大夫朱洪玉曾說，他懂得同業謝絕接受她的行動，“該病的發病率在10萬分之3.6，世界都很少見，即使是醫治了，75包養站長%的患兒在1歲之內也會時辰存有風險！”
這個冬天，行將重回沈陽，于金霞再次想起已經的救命恩人、《華商晨報》記者馮翔。他是18年前最早報道“窮父女大生包養俱樂部為救女乞助富豪”事務的記者。于金霞撥通了馮翔的德律風。
接到于金霞的德律風，馮翔就猜到，是劉帥的事。掛失落德律風，他有些懵。底本，馮翔與這家人掉聯多年了，他最后一次見劉福成是2008年，劉福成抱著女兒來沈陽“謝恩人”。2009年，他分開《華商晨報》，此后10余年間，換包養網站過六七份任務。
直到2022年，他再想起這家人，輾轉獲得聯絡接觸時，才得知劉福成過世，而劉帥已長年夜成人，身材安康，劉豐已成婚生子，于金霞還住在四平市梨樹縣孤家子鎮紅旗村的舊瓦房里。
在他的記者生活中，那則乞助報道，只算是一個大事情，他更引認為傲的，是曾為報社獨一一名同時餐與加入北京奧運會和汶川地動報道的記者。他感到此次能夠幫不上劉帥什么忙，但又不忍心將這家人丟在一旁。
“這家人這個時辰是沒有才能自救的。”馮翔告知中青報·中青網記者，比擬于18年前，這一次乞助，他感觸感染到的壓力更年夜”。
隨后的第一通德律風他就打給昔時的主刀大夫朱洪玉，朱洪玉早已退休，但18年前介入救治劉帥的大夫方敏華還在，現在已是北部戰區總病院血汗管內科副主任。
全國起了雪，冷極了，劉帥被120救護車連夜送往沈陽的路上，心電監包養網心得護儀上，她的心電圖一度拉成一條直線。
在北部戰區總病院急診做完10余項檢討后，大夫初步診斷：先芥蒂術后，急性心力弱竭、心律變態-竇性停搏、二尖瓣反流（大批）、三尖瓣反流（中量）、自動脈瓣封閉不全（重度）等。這個冬夜，于金霞在急診室的病床前站了一宿。
1月22日，方敏華曾經了解劉帥宿病復發的事，敦促這家人趕忙打點住院。當晚，打點完住院，劉豐兜里只剩下幾百元錢。
前一天剛湊來的2萬多元，先在救護車上花往3000元，急診室用往近1萬元，進院押金又交了1萬元。但是大夫估量，劉帥需求停止心臟瓣膜手術，“守舊的話先預備15萬元吧”，但“這臺手術十有八九（患者）下不來臺”，提出守舊甜心寶貝包養網醫治，裝置心臟起搏器來保持性命，醫治所需支出“起碼得預備25萬元”。不做手術，則是逝世路一條。
劉豐蒙了，“15萬都拿不起，25萬更拿不起了”。
盡管這般，他們仍是決議，選擇裝置心臟起搏器。“萬一（瓣膜）手術不勝利，把一切好意人的心思都揮霍了。”劉豐對中青報·中青網記者說，假設是父親，他也不會在妹妹身上冒險。
借錢續命
18年前，第一次往沈陽軍區總病院檢討完，于金霞、劉福成把女兒抱回了家。
那時，劉福成41歲，中年得女，本是欣喜。但誕生后，女兒老包養是哭鬧不止，有時憋得滿臉通紅，白日黑夜都不睡覺，“哄也不干，吃奶還吐”。于金霞心想，女兒定是哪里不舒暢。
“我就趴在（她）心頭聽，聽她心臟跳動跟咱正常的紛歧樣，像刮年夜風，呼呼那么跳。”于金霞第一次發覺到，就將這異響告知丈夫。
夫妻二人第二天帶孩子往孤家子鎮上的病院，卻原告知孩子患有“後天性心臟病”，提出往市里病院檢討。往市里也沒查出詳細的分型，又往了長春。
那時，女兒方才誕生40余天，劉帥還不叫劉帥，叫“劉嘉欣”，是初中文明程度的劉福成親身給女兒取的。在2005年6月14日的一張吉林年夜學第一病院診單上，還寫著“劉嘉欣”這個名字，診斷成果：後天性心臟病，配合動脈干（即永存動脈干）。
他們輾轉多家病院，沒人敢接受醫治這個病。從鎮上轉到市里，再從市里跨省轉到遼寧沈陽，這條求診路簡直與18年后女兒宿病復發時走的如出一轍。
終極，才幾個月的劉嘉欣被診斷為“永存動脈干Ⅲ型”，最好在3個月內停止手術，假如不醫治，隨時都有性命風險，很多患病的孩子沒能活過兩歲。
手術費，要六七萬元。夫妻二人靠種地、打工為生，家中一年支出四五千元，18歲的年夜兒子劉豐停學在外打工，80多歲的老母親癱瘓在床。
那也是醫療保證系統還不完美的時代，他地點的梨樹縣要隔年才啟動“新型鄉村一起配合醫療”的試點任務。在那時的全部中國，新農合方才籠罩約10%的鄉村生齒，專家們已開端呼吁“樹立全國貧病兒童救助系統”，但實際中僅上海、北京地域啟動了“少兒住院合作基金”。
為了湊夠女兒的手術費，劉福成往過鄉鎮當局、四平市平易近政局，只經由過程平易近政局籌到1000元。于金霞見丈夫急得躲在堆雜物的倉房里哭。
他簡直借遍一切的親戚、村平易近。劉豐記得，父親有一個簿本，寫著53個告貸人的名字，有借300元的，也有借1000元的。最年夜的一筆告貸，是托姑姑的關系，從一家沐浴中間借的1萬元，商定按銀行利錢還款。
委曲湊夠6萬多元的手術費，夫妻二人才敢帶著女兒再赴沈陽。
再往沈陽，已是冬天，女兒8個多月年夜，會叫爸爸、母親，還有了個新名字——劉帥。于金霞說，由于女兒總生病，算命師長教師說，改個男孩子的名字比擬好。
2006年1月11日，時任沈陽軍區總包養行情病院心臟內科主任的朱洪玉，為小劉帥主刀心臟手術，手術連續了快要5個小時。手術順遂，但小劉帥臨時無法離開呼吸機，住進心內科的重癥監護室（以下簡稱“ICU”）。
辛勞數月籌來的6萬多元，一場手術花完了。而ICU1天的花銷，大要是劉福成在老家打大量的時間去思考設計。這是城裡織布坊的掌櫃告訴他的，說很麻煩。100天零工才幹賺到的。
迫不得已，他給二哥打往德律風，托二哥尋村里最富饒的人家，把本身的地轉包失落，8畝地，轉包4年，賣了8000元。劉豐記得，地是求著他人買的，“可是蘭小姐呢？”后來，從病院回來，又求著他人把地發出來，并商定收糧賣錢時還賬。
劉福成給兒子劉豐列了一份借錢名單，讓他往借錢。劉豐至今印象深入，有一天起床時，年夜雪曾經齊膝深，他是蹚著雪走了很遠的路，挨家挨戶往借錢的，但有的給借，有的已借不出來。他們想過賣失落屋子，但斟酌到一家人出院后會無處可往，就廢棄了。
乞助富豪
這個冬天，劉豐為籌妹妹的手術費，再往借錢時，他天然而然地想起18年前借錢的場景。
以前往借錢，他沒太年夜心思累贅，也沒想過錢怎么還，“由於有父親在”。但這一次，一切的擔子都落在他身上。他終于領會到昔時父親的處境。
妹妹手術前，母親和18年前一樣在病房陪著，他和18年前的父親一樣住在病院四周的小旅店。小旅店房間都很小，只擺一張床，昔時一晚10元，現在一晚40元，熱氣冰冷，風一吹，窗戶咣咣響。白日，他只吃兩頓飯，多是泡面。夜里躲在被窩里哭，愁錢從哪里來。
為了借錢、打點異地醫療、開各類證實，包養網評價他在沈陽與孤家子鎮之間，往返奔走數次。
他從親友處，借了6萬多元，發明“家家有本難念的經”，有的家中白叟身患癌癥，有的行將授室買房。但這比擬于15萬元的手術費，還遠遠不敷，他想要存款，發明本身連房貸都已過期未還。
馮翔聯絡接觸了18年前曾為劉帥捐錢兩萬元的沈陽人張立彥，想請這位萬眾扶植團體擔任人相助。“跟人要錢，我也得拿出點力度來，我也捐了5000塊錢。”馮翔說，很快，張立彥捐了兩萬元。
錢，仍不敷。但明日黃花，他不斷定那些已經幫過這家人的富豪們能否還會再次伸出援手，劉家與那些富豪多年并無聯絡接觸。
18年前的冬天，劉福成似乎早就預感到，6包養網dcard萬多元不敷。他在女兒被推動手術室的前一天，決議拿起筆，給中國最有錢的人寫信，乞助。
2006年1月10日，他給那時的“中國首富”施正榮寫了一封乞助信。由于銀行卡號留錯，4天后，他給施正榮往信第二封。再后來，他陸續給那時的5位中國富豪寫信乞助。
開初，他在《華商晨報》上看到一條消息，說那時無錫尚德電力無限公司董事長施正榮，有成立基金助人的設法，劉福成便萌發寫信乞助的動機。
錢的事，不識字的于金霞很少干預干與。劉福成也很少告知她女兒的住院賬戶上缺錢。給富豪寫信的事，她是在女兒術后才知曉。10天曩昔，投出的乞助信仿佛杳無音信。夫妻二人決議往《華商晨報》乞助。
這條乞助線索被分撥給那時剛任務1年多的年青記者馮包養網翔。2006年1月23日，《華商晨報》在頭版頒發了題為《救女 寫信遍求“中國富豪”》的報道，并在報道中點名被乞助的富豪——施正榮、劉永行、黃光裕、陳包養網站天橋、魯冠球、丁磊。
這件事敏捷在全包養條件國范圍內惹起媒體與大眾的追蹤關心，系列報道與評論連續了近兩個月，被新浪網制成專題至今保存，中心電視臺昔時也報道了此事，并派記者前去病院和劉福成家中。
與此同時，《華商晨報》不竭德律風訊問被公然點名的富豪們能否預計捐款，并將富豪們的最新回應予以報道。這被不少人視為“品德綁架”“言論逼捐”，收集上關于此事舌戰四起，有人挺有人罵，也有人以為，媒體越位凸顯醫療保證、慈悲救助系統的缺掉。
18年后，在早已分開傳統媒體的馮翔看來，這“就是品德綁架”。
面臨爭議，昔時一位央視消息的記者來采訪他時，他說：“假如一個小女孩放在你面前，性命頓時就要逝往的時辰，你沒法不為之動容。我感到我們這時辰只能輔助她。”
盡管如許做違背消息的倫理品德，但馮翔感到，一切都是值得的。劉福成也曾為此覺得負疚，并表現，不盼望有人效仿，但昔時他對媒體說得最多的一句話是，“沒有措施”。
這也是18年后，再次面對無錢救女，不得不乞助時，于金霞總說的話。
于金霞至今還光榮，丈夫劉福成的聰慧，一家人也一向把馮翔當“救命恩人”。那時，于金霞常常聽到大夫喊病人家眷，她都覺得懼怕。在病院里，欠費數額天天都以1500至2000元的多少數字連續增添，還欠著病友的錢；在病院外，住宿費、德律風費也都欠著。
2006年1月23日，第一篇報道刊發后，時年24歲的馮翔厚著臉皮把德律風打到無錫尚德太陽能電力無限公司，獲得答復：我們確定會捐款。統一天，“67床 劉帥 欠2000（元）”，被寫在沈陽軍區總病院15樓心腦血管病房過道里的一塊黑板上。
不外很快，被點名的6位富豪中有3人捐錢，此中施正榮捐錢兩萬元，黃光裕捐錢5000元，劉永行捐錢5000元，還有上海金友軟件公司捐錢1萬元，本地當局捐錢5000包養女人元，還有3筆來自通俗人的捐錢1200元，那時的康平縣眾成建筑公司總司理張立彥捐了包養網VIP兩萬元。
獲得言論追蹤關心后，于金霞記得，病院給劉帥開了綠色通道，欠費也并未影響醫治，后來沈陽軍區總病院免除劉帥后期住院醫治所需支出。那時辰，馮翔總跟劉福成說，“老劉，你太包養故事榮幸了！”
在病院住了100多天后包養網，2006年4月3日，劉帥出院了。這家人將4月3日定為劉帥的第二個誕辰，“每當過這個誕辰的時辰，我們城市想起那些好意人”。
二次手術
18包養網年曩昔了，又是在冷冬，劉帥再一次收回了乞助。
18年間，“中國首富”不斷易主，施正榮早已從尚德離任，劉永行的弟弟劉永好也將擔子交給女兒，陳天橋的“傳奇”不再，黃光裕進獄后又重回國美，丁磊仍在internet世界拼殺，最早報道“乞助富豪”的報紙已于2019年休刊了。
已包養故事不再是記者的馮翔開端向媒體圈伴侶乞助，“新黃河”客戶端記者得知劉帥的情形后，采訪報道了此事，惹起追蹤關心。在馮翔的提出下，劉豐倡議了收集籌款鏈接，目的金額15萬元。
劉豐將籌款鏈接在伴侶圈里連轉3天，只籌到6000多元。他的人脈資本曾經耗盡了。
馮翔看了劉豐寫的乞助信息，發明并未說起昔時父親乞助富豪的舊事，決議重寫乞助信——“我是一個通俗女孩，中國最有錢的人救過我的命，可此刻我又不得不向大師乞助”。馮翔明白，只要如許寫，才幹激發追蹤關心。
這封乞助信后來又使籌款金額增添了1.3萬余元，不少生疏人也經由過程微信、付出寶向劉豐轉來捐錢。
曩昔的18年間，醫保繳費尺度從2006年的每人10元，下跌到2023年的每人380元，這家人也經過的事況了基礎醫療保險從無到有的經過歷程。劉帥是在吉林省梨樹縣餐與加入的“城鄉居平易近基礎醫療保險”，每年的醫保費于金霞都不敢怠慢，基礎醫療保險、年夜病保險和醫療救助“三重保證”也為這個家庭加重了一些累贅。
無法報銷的部門，對于劉家來說，仍然是繁重的累贅。
“報銷是報銷規則范圍之內的藥品。”劉豐告知記者，包含入口藥在內的部門醫療費并不在報銷范圍之內，且異地就醫要比當地就醫的報銷比例低，“可是這個病在當地最基礎就治不了。這似乎是一個破綻”。
在遼寧沈陽的醫治屬“異地就醫”，劉豐為此特地回梨樹縣辦過“跨省異地就醫”手續，而這個欠債之家面對巨額包養價格醫藥費時，需求先自行墊付，再回梨樹縣打點報銷手續。
這一次，依照醫治計劃，劉帥需求3次手術。第二次術前說話時，大夫提示他，“你家阿誰還得往里存錢”。
劉豐持續打德律風借錢，有親戚說：“其實不可，就把家里的豬賣了。”妹妹剛被推動手術室不久，劉豐就接到四川省永好公益慈悲基金會的德律風，德律風那頭說“我們引導研討決議，給你們捐10萬”。
劉豐和母親興奮壞了：“10萬，可救命了！”
2月8日，大年節夜前一天，這10萬元被存進了劉帥的住院賬戶。大年節這一夜，和18年前劉帥誕生后的第一個大年節夜一樣，她是在病院渡過的。
良多次，劉帥都認為本身將要逝世了，但命運又一次讓她活了上去。2月22包養網日，劉帥順遂完成永遠心包養臟起搏器的植進。
出院那天，馮翔也從北京趕來。一會晤，于金霞就抱住馮翔，痛哭。
馮翔再次見到劉帥時，劉帥曾經停學，他感到這個孩子有些外向，不愛措辭，他特地送了一本本身寫的書給她，“這本書很勵志，有空可以了解一下狀況”。
臨走時，馮翔還特地交接劉豐，要多教導妹妹，讓她學會措辭處事，“未來好好生涯，你也不成能幫她一輩子”。
馮翔有時辰想，劉福成早早往世很惋惜，他聰慧，才能強，良多人都想幫他，“只需給他機遇，他是能帶著家庭往上走的”。
2015年年頭，也是冬天，劉福成忽然在家中往世，走得匆倉促，沒留下一句話。
回家
這一次從沈陽甜心花園回來，劉豐真心領會到父親18年前是怎么過去的。
18年前的阿誰冬天，他在老家照料奶奶，病院的事端賴父親劉福成。2006年4月3日，父親帶著妹妹從沈陽回家時，他發明，父親的背駝了良多，臉上的皺紋也多了。
這一次，在沈陽的30多個夜晚，劉豐沒怎么睡過平穩覺，失落了10斤肉。從沈陽回來，老婆發明劉豐的兩鬢呈現了白發，人滄桑了，“像得了一場年夜病”。
“又經過的事況了一遍。”他告知記者，他終于領會到，父親昔時的難。
即使這般，老婆仍是敦促他，趕忙外出賺大錢。這是他經濟上最艱苦的一段時光，從病院回來時，他兜里只揣著1000多元錢，很快花完了，每隔一天都要往病院給妹妹手術傷口換藥，不得包養條件不找伴侶又借一些。
他已成婚10余年，兩個女兒，每個月要還1300多元的房貸，生涯開支每包養網個月最低要3000元。
至今，這個家仍有兩筆遺存多年的年夜額欠款沒還清，6萬余元。這個冬天，又增添6萬余元的新債，那24筆欠款被劉豐逐一記在手機備忘錄里。
他也想外出賺大錢，究竟這個家要持續生涯，但比來又被時光卡住了。
3月18日，他要往沈陽取妹妹的醫藥費清單，再拿回梨樹報銷，還不斷定終極能報銷幾多錢。他預計，20日南下。他往年就打算好，過完龍年春節跟伴侶往廣東北寧，伴侶在那里開物流直達站，他隨著干，每個月也能掙近1萬元。
劉帥底本的預計是，過了春節就跟徒弟往云南西雙版納，為那些拍寫真的年青人化裝，以此贍養本身，加重母切身上的擔子。
她成就并欠好，初中結業后，往了一所技校學護理，但她發明本身不愛好，就停學回家。后來在東莞電子廠流水線務工，只干了3個月。
她愛好化裝，笑著說是由於“本身丑”。這個冬天，她在市里找了一位教她化裝的徒弟，膏火5000元。那些日子，她住在一個沒有熱氣的屋子里包養行情，快學完時傷風了，她是拖側重傷風的身材，把最后幾日的化裝課學完的。沒想到，一場傷風差點要了她的命。
現在，一道新穎的傷疤呈現在她的右側鎖骨下，還泛著紅。“是硬的”，她照著鏡子摸了摸。那是永遠心臟起搏器被安置的地位。出院時，大夫吩咐她，嚴防傷風，切勿激烈活動，右胳膊不提重物。她慣常應用的右手，此刻連化裝包都不敢提，往云南的打算不得不棄捐。
她還愛好畫畫，愛好把頭發染成五顏甜心寶貝包養網六色，愛好文身，想在胳膊上文很多櫻花。她告知記者，她的幻想就是當一名文身師，但這些事母親不睬解。上技校時，她本身給本身打了鼻釘，母親否決，她又往失落了。
這個外向的女孩兒并沒有由於患有後天性心臟病而怯懦，相反，她愛好看可怕片，愛好蹦極，感到關于情情愛愛的小說沒意思，對講犯法故事的《十宗罪》卻愛不釋手，看了很多遍。
這些天，太陽出來了，但雪還沒化，母女倆躲在屋里，想出門又不敢出門。有稍微咳嗽，或許稍有鼻音，母親就內心不安地看著女兒，提示她，“吃些傷風藥吧，早點兒吃”。
傷風藥是這個家里的常備藥。炕涼了，于金霞就到屋外往，摟一捆玉米稈，扔到炕下。大都時光，劉帥都坐在炕上打游戲、刷抖音，閑來無事時她天天可以花10個小時在手機上。她不怎么出門，她感到本身沒有伴侶，但也不感到孤獨。
她童年里的良多日子，都是如許一小我渡過的。父親往世后，母親于金霞若外出打零工，就會在包養網劉帥的脖子上掛一把鑰匙，下學回家就本身開門，一小我在家里等母親回來。
往年，劉帥談了男伴侶，于金霞并不否決，告知女兒，無論對方接不接收，都要告知對方，本身有後天性心臟病。但劉帥說，此次出院后，阿誰男孩兒曾經很多天沒聯絡接觸她了。
于金霞前兩年還打算著，等劉帥垂垂長年夜，能自力生涯，她就外出打兩年工，把欠親戚的債還清，但此刻，她也不了解本身能否還無機會到裡面往。
與18年前比擬，于金霞添了很多皺紋，劉帥一日日長年夜。但是這個家簡直看不出時光流逝的陳跡，仍是20多年來的老樣子，連門窗上張貼的春聯、窗花都多年未換。
西南的春天來得晚。已是3月初，松遼平原上的黑地盤上著凍，蓋著一層殘雪。孤家子鎮的夜里溫度常在零下10℃，剛出院的劉帥與母親同睡一張炕。她曾經良多年沒跟母親睡在統一張炕上。
3月3日此日，劉帥19歲誕辰，年老劉豐買了魚丸、牛羊肉和蛋糕，在家給劉帥打暖鍋慶生。他拍了一張照片發給馮翔說，“感謝馮叔，沒有你，我妹妹這個誕辰過不上包養意思”。
但在馮翔看來，是劉福成救了本身的女兒，是他把那些富豪都“綁架”了，此次才無機會讓劉帥再次獲救。“這家人兩次被不幸和榮幸的彩票砸中。”馮翔說，“你想想鄉村或城里的通俗人，還有幾多光被不幸砸中，沒被榮幸砸中。”
在很長一段時光里，劉帥都不了解本身已經經過的事況了什么，不了解父親是若何把她在世帶回包養網家里的。
上小學時，有一天她在家中翻出一堆報紙，才知曉那段陳年往事。她感到父親太兇猛了。現在，那些舊報紙仍被于金霞裝在塑料袋里，和昔時的檢討陳述單、醫藥費存根放在一路。
那是一沓舊報紙，是于金霞昔時在病院里搜集來的，有的是記者們帶來的，有的是病友買來的，讀完就扔在病院。于金霞不識字，但把它們看得很重，一份份收撿起來，保存至今，她說，還要一向保存下往。